在手机上签到，一眼扫到了十多天后的寒衣节。
寒衣节，每年十月初一送寒衣，为去世的亲人们准备一个丰满温暖的冬日。
我们很早的时候就没有了妈妈，按说最是应该过这个节日的。不过老家的习俗女孩儿不上坟，所以小的时候这个日子都是看着爷爷带着兴奋的弟弟一路远去的。后来姐姐出嫁，我和弟弟上学，一个个离家远去，终于连古板的爷爷也不得不接受有时候得我陪他去上坟。
我印象最深的一次，是刚毕业那年。提前一天老爸就打电话提醒我十月初一早点回家。早早地请了假，初一清早我就坐上了回家的公共汽车。糟糕的是，那天的雾极大，车在路上走得犹如蜗牛。不用想也知道，心急的爷爷一定自个儿出发了。
回到家，奶奶嗔怪的说：“怎么才到？你爷爷走了有一会儿了。”来不及解释，我转身奔出家门。幸亏爷爷腿脚不好，追出去不远就看见了他的身影。我要扶他，他挣出自己的手，嘟哝着：“我自己能走。”
路西有我们家两座祖坟，我猜应该是我爷爷的爷爷们长眠于此。爷爷从带的纸钱里抽出薄薄的几张，招呼我点燃，还一边解释，也或许只是自己想起了什么往事：“俩大烟鬼子，叫他们自己挣钱花吧！”
南地的那一片坟，其中大部分我都认识。那里睡着我的太奶奶太爷爷、爷爷的哥哥嫂子们，还有我的妈妈和大娘。
爷爷指挥我去给我妈妈和大娘压纸烧纸钱，他自己则在坟间转来转去，不时喊我一声：“这个坟头都不是朝着这边的，你大爷他们怎么回事！”“纸都不是这样压的，这样压了让他们怎么用啊！”偶尔弯腰压一下被风吹开的白纸。他的姿势宛似游走于自己的庄稼地，或是自己的乡邻间。
走到太奶奶坟前，他慢慢地蹲下，一边点火一边喃喃：“这是你太奶奶，给她多烧点……”
压过纸，烧了纸钱，我给长辈们磕过头，该回去了。扶着爷爷，我们慢慢地往家走。到家跟奶奶说爷爷给太奶奶烧纸钱的事，奶奶也笑：“人到什么时候都是离他娘近（亲近的意思）啊！”
后来呢，离家远了，再没有陪我爷爷上过坟。再后来，结婚了，连回家陪爷爷奶奶的时间都减了一大半。再后来，有了孩子，带着他回家，还得劳烦爷爷帮我看着他我才能给他们干点儿活。
现在啊，爷爷奶奶也去了一年多了。不知道在那边，爷爷是否见到了他的妈妈。据说因为奶奶孩子多太奶奶一直很不待见奶奶，相濡以沫了一辈子，最后走都得一块儿的爷爷，是否学会了护着他的女人。
――谨以此纪念我去年三月十八号携手走了的爷爷奶奶
