记忆中，每次去逛街，都是由父亲踩着自行车载着我，先是坐在前面，后来慢慢移到后座，坐在后面看见的就只有父亲的脊背，记忆中还不是那么弯曲，也没有那么瘦啊！
记得小学，街上有集市的时候，父亲都会去买些日用品，我放学就在家一边等母亲做饭，一边等父亲回家，当外面响起自行车在不平的路上发出哐哐的声音，我就迅速冲出门口等着父亲进门，那种感觉在初中毕业以后的这些年都没有再出现过。
有人说，父母的老去是有痕迹的，我深以为然。
去年家里来了一窝蜜蜂，还找了个好地儿做根据地，看起来是要长住的节奏，给父亲高兴的，每天都念叨着要怎样给蜜蜂弄个更好的住处，虽然远在县城，还时不时的专门回家看一眼，夏天挡雨遮阳，冬天保暖防盗。都舍不得取开看一下里面什么情况，直到过完年，想着蜜蜂冬天没有花采，就端了半碗糖水去准备给蜜蜂放下，免得饿死。等他拆开蜂窝的时候发现里面的蜜蜂已经被老鼠都吃完了，就连酿的蜂蜜也给啃得乱七八糟，总之连蜂王、大小几代，全被老鼠干掉了，气的父亲半晌不说话，自责了三个多月。我很惊讶，因为记忆中为了不让蜂蛰到家里人，父亲一般都是半夜用火烧了整个蜂窝，而现在的反应已经截然不同了。好在正如我安慰他的一样，父亲上个月再回家里，发现重新给弄得牢固的蜂窝又有蜜蜂出没，甚是开心。又张罗着用树枝给弄了荫凉，怕晒死了，天天都惦记。不过，眼看着他每天因为这一窝蜂眉开眼笑，家里人也都是很欣慰。
上大二的时候，有一天父亲打电话说电视怎么看不了了，我半开玩笑说，看不了就看不了吧，反正放家里也闲着没人看，父亲好像要说点什么，最后却没有说。过了几天母亲打来电话说有时间了回家把电视收拾收拾，都没有节目看了。我一时没有反应过来，只是嗯嗯的应着，却一直没有回去。直到放寒假回家，父亲悠悠的说，有时候家里人少就显得冷清，放开电视总是好的。我回到家多半看手机，反而是父亲看电视的时间更多了一些，有时候还让我给他找个电视剧看看，这一看就能看到晚上十点十一点。这搁在高中以前，根本就没有的事情，一般都是父亲看了天气预报然后一家子坐在床上看电视，遥控器完全由我把控，往往是我看到九点的时候，父亲已经熟睡了，十几年来一直如此。如今的情况是完全反转了，晚上九点的时候，我都睡觉了，父亲还要看电视，看一两个小时才睡，我明显的感觉到父亲在老去，听母亲说是因为现在睡得太早反而睡不着，看电视只是为了打发时间。
从小到大二十几年，在家的时候几乎很少时候不是母亲做饭，每次回家都是母亲一个人张罗着做一桌饭菜，只有姐姐回来的时候还有个帮手。每到过年的时候里里外外就忙个不停，又要蒸馒头，又要煮肉，又要做菜，但是锅就只有两个啊。想给搭把手，但是好像又不知道从哪下手，反而越帮越乱，母亲索性把我赶出厨房，两个小时后，一桌美味的午餐就出锅了，甚是幸福。慢慢的随着自己长大，也开始学习做饭，手艺仅限于做熟，姐姐结婚了，就由我来帮忙洗菜切菜炒菜了。工作后回家有时候看母亲忙了一天，就索性让她去休息，母亲也不推脱，就说那你做吧，已经不再像小时候把我赶出厨房了，反而开始依赖也有个人能做一顿饭给她吃，饭做熟母亲就高兴地洗手端饭准备开饭了。而我感觉能给家里人做一顿饭菜也是挺幸运的一件事，以后也还要继续多学些菜才是。
世界上唯一不变的东西，就是时间，看不见摸不着，但是它一秒一秒的流走，却能给所有事物带来巨大的变化。正如水滴石穿，绳锯木断，所有的努力在时间的作用下都会显现出强大的效果。
我们在慢慢长大的同时，父母在悄无声息的变老，当我们仔细去观察的时候，会发现满脸的皱纹、松弛的皮肤、花白的头发、弯曲的腰背，满满的，都是父母老去的痕迹。
