在四川凉山木里县城一个乡镇上的一个小乡村里，那莽莽苍苍的大山和低低飘过的成堆成堆的云朵常常在我的梦里浮现。想念那里，不只是因为风景，更是因为认识了一群人，一群可爱的人。
2012年2月19日，我们从外部准备进入的支教老师经过长途跋涉，终于踏进了呷米坪小学的校门，真的是满身风尘。迎接我们的是咧咧的风和黑黝黝的带着羞涩笑颜的孩子们。
“马老师，新老师来了！”不知哪个孩子喊了一句，有孩子就向着教室跑去，接着走出来两个老师，一见到他们，真觉得他们灰头土脸的，几乎和山里人没多大差别了。
“一路辛苦了！孩子们，给老师们搭把手，把东西放到厨房门口。”于是，男孩女孩齐上了，我们倒成了搭把手的了。
一进去校园，有些被震撼到。校舍简陋，可有个教室门口摆放了一排花，用各种饮料瓶做花盆，白色的雏菊开得很欢，从二楼坠下来的大长春拉成了一抹黄绿色的帘幕，煞是好看。我还在盯着看，有一孩子明白了我的心意，说了一句：“那是马老师的花，教室里还有很多呢。”
马老师，我们到之前有过一次通话，他是校区负责人。他招呼大家到厨房坐下。我们进去后四下打量，他似乎有些难为情了，不过很快露出笑来。。“这里是厨房，也是办公室，有点儿简陋。两星期后就不怕这些灰了，因为它们很快就成了你身体的一部分了。”说着，让我们领教了一下他的手，手指头藏污纳垢，好像很久没打理。“这两天还特地泡了泡的。”我们没敢唏嘘，句句属实。
坐定，一共七个人。从马老师开始自我介绍。
马老师，山东人，因年龄在每拨支教老师中算长，他让我们直接叫他“老马”。支教五年了。教四年级。我们最先看到的就是他的学生。
我们一行人似乎很快就熟了。说说笑笑的。突然，老马问了一个问题：你们为啥来支教？是逃避，是挑战，是好奇，还是一时冲动？我们陷入深深的思考中，他却并没让我们交流，直截了当地说：“为什么不重要，重要的是带好孩子们。一批一批换老师，孩子都疲了，你用真心对待，换来的只会是更多的爱。”他说这话的时候，眼里噙着泪花。后来，我们都懂了。
老马，他是我的老师，亦是兄长。听他上课，觉得特别幸福。第一次课，他讲的是《巨人的花园》。整整四十分钟，仅仅花了三分钟熟悉了一下生字词语，剩下的时间交替进行范读，自由读，全体诵读，分组表演，学生们很轻松，很配合，最初读，我们听顺畅度，慢慢地就成了品感情。孩子们很有意思，表演很有劲头，整堂课妙趣横生。听完了课，我私下和另外几个老师得出结论：这种教法，恐怕就是用来上示范课的吧，应考不宜。然而，放学前，孩子们做听写，竟然成绩出色。而那一天只上了一次语文课。我们当然觉得意外。老马在解惑时候这样说：“成绩归功于孩子们。他们已经形成习惯，每天预习和复习，成绩好的学生预习的时候基本上字词都过关，偏弱的孩子上完课会在午休时下功夫。而课堂上朗读，带给他们各种趣味，因为读的认真，也在加深对字词的理解，等第二课时，课文就完全结束了，而第二课时，他们上起来非常轻松，书读百遍其义自见。读多了，越发能感同身受。”信服！
四年级的学生很幸福，老师们来了，去了，他们始终有马老师。整个学校也因为有老马在而格外美好。老马属于不严而威的人，学生们对他三分敬畏，七分爱戴。他收拾学校里一些惹事孩子很有办法，他组建了一个花样篮球队，就在校园小小的操场上，他利用课余，自学了一套，然后交给那些虎虎生威的孩子。真的，这样一来，孩子们的好动在操场上显现，还引来不少欢呼，他们自然信心倍增，对马老师的教育更是乐于接受。所以，不论生活还是教课中，有困难，找老马，总可以迎刃而解。生活中我们尊他是“马总管”。
那一年六一，老师们都在后面看表演，临了，六年级同学唱起了一曲《父亲》，我们都在准备分发志愿者带来的六一礼物，忽然听到：“这首歌送给敬爱的马老师”，然后歌声响起“我们是你的骄傲吗，还在为我们而担心吗，你牵挂的孩子啊，长大啦，感谢一路上有你……”孩子们唱得真切，我们听得泪眼婆娑。
老马，是我们所有人的马老师。他建议在孩子们上半年幼儿园再过渡到一年级，而幼儿园和一年级主要是玩耍和学普通话。老马和我搭班带。我常常过去幼儿园（一年级和幼儿园在一个院子里，其他年级在另外一个院子里。），看到孩子们像一群小猴子似的爬到老马身上，和老马戏耍，他教他们数石头，打羽毛球，用栏杆在太阳下的影子跳格子，总之，他教他们玩，直到学期将要结束，他才正儿八经的给孩子们上了两课，可是他们却考得出人意料的好。
老马教书，就是用心，像春雨，润物细无声。他曾说，他最爱孩子和花。除了上课，闲暇时间就栽花，也常常带着孩子们一起种花。他领着孩子们将幼儿园外面灰灰的围墙涂上五彩的格子，一个孩子在上面画了一条龙，熠熠生辉。他在幼儿园低矮的墙头上种了几颗豌豆花，纤细的藤顺着一些树枝缓缓地爬，几朵粉色的花点缀其间，淡淡的清香，在校园里散步，扑到每个孩子的鼻尖上。孩子们也爱花，爱看，爱闻，爱说。
一年后，我离开了。而我仍旧牵挂着那儿，山的背后有一双大手，不停地把云推出来，而山里的老马，也还在那儿耕耘着，他的花儿娇艳无比，他的孩子们茁壮成长……
