图片发自简书App
列车极速行驶在中原大地上，向车窗外望去，田野里满目苍黄。萧条的树枝，枯黄的野草，裸露着土地的稻茬田，不见一丁点绿色。
是的，冬天就是这样肃杀。一岁一枯荣，自然规律。
可是，记忆中的田野不是这个样子的。冬天里有整齐的麦地，一畦畦平整的麦垄上匍匐绿意葱茏的麦苗，笔直的麦垄沟纵横交错，像城市里的道路网。或者是一大片油菜，冻的泛红的油菜叶，像开在绿叶中的花，健壮朴实。极目是蓬勃的生机，收获的希望。
不知从什么时候起，农田里只剩下一季水稻。秋天，水稻收割以后，地就一直在那荒着，直到来年清明前后才开始翻耕，栽种水稻。
秋冬的这一季，土地就这样闲置下来，农民把它叫作抛荒。为什么会抛荒呢？首先是劳动力的缺乏，留守在土地旁边的多是老人和小孩，虽然已经半机械化了，可是耕种和收获一季庄稼还是很辛苦的。其次是种下的作物收入甚微，与其忙碌半年所剩无几，不如让它荒着休养生息。还有物质的极大丰富，几乎没有人再为口粮发愁，更不会靠那点农作物解决温饱。
就这样，抛荒的田野只剩下满目疮痍。可是，不耕种土地的农村却越来越繁华，洋房别墅，高楼汽车，在田野里穿插。
是的，不靠土地，大家不是依然生活的很好么？而且越来越好了，农耕时代渐行渐远。以后，土地是不是会抛荒的更多？
只是，人的健康还是要靠五谷杂粮，那些花花绿绿的包袋里的食品，那些被各种调料浸泡出来的工业食品真的可以替代农产品吗？
红薯饭，南瓜汤，那些土生土长的原味生活成了遥远的记忆。油菜田，小麦地，也渐渐消逝在时代的长河里。
