从此我没有见到三姑娘。到今年，我远道回家过清明，阴雾天气，打算去郊外看烧香，走到坝上，远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水，被微风吹起波皱了。正在徘徊，从竹林上坝的小径，走来两个妇人，一个站住了，前面的一个且走且回应，而我即刻认定了是三姑娘!
“我的三姐，就有这样忙，端午中秋接不来，为得先人来了饭也不吃！”
那妇人的话也分明听到。
再没有别的声息：三姑娘的鞋踏着沙土。
我急于要走过竹林看看，然而也暂时面对流水，让三姑娘低头过去。
用俭朴的文字，如白描法绘画人生，一点一角的人生，笔下明丽而不纤细，温暖而不粗俗，风格独具……
我就知道他在生物系书读得极好，毕业后研究植物分类学，很有希望。
天晴了，我们出来，在他手营的小花圃里看看。花圃最亮的一块是金蝶花，正在盛开，黄闪闪的。几丛石竹，则在深深的绿色之中郁郁的红。新雨之后，草头全是水珠。
我停步于土墙上一方白色之前，他说：“是个日晷。”所谓日晷，是方方的涂了一块石灰，大小一手可掩，正中垂直于墙面插了一支竹钉。看那根竹钉的影子，知道是什么时候了。不知什么道理，这东西叫人感动。
蔡君平时在室内工作，大概经常要出来看一看墙上的影子的吧。我离开那间绿荫深蔽的房子不到几步，已经听到打字机嗒嗒的响起来。
这以后我就一直没有见过他。偶然因为一件小事，想起这么一个沉默的谦和的人品，那么庄重认真地工作，觉得人世甚不寂寞，大有意思。
我离开云南较晚，走之前曾到联大看过几次。那间研究室锁着锁，外面藤萝密密遮满木窗，小花圃已经零落，犹有几枝残花在寂静中开放，草长的非常非常高。那个日晷好好的在，雪白，竹钉影子斜斜的落在右边。
有时候很想找一点温和的读，正如一个人喜欢在树阴下闲坐，虽然晒太阳也是一件快事。读这样的文章便是坐在树阴下的时候。
2025—05—11
