端午休了几天假，买了车票回了一趟家，一到家门口就下起了倾盆大雨。一进家门，他蹲坐在沙发上，因为肥胖，看起来体格很大，又因为很肥胖，他很少运动，常常爬了四层楼梯就会喘得上气不接下气，所以他常常一回家就往沙发上一坐，就像是如释负重一般把拖了一天的沉重躯壳往沙发上丢。一碰到下雨天，一坐可以是一整天，自己一个人。
我喊了他一声，他稍微抬了抬头看了我，脸上没有笑，但是那些凝固一般的皱纹还是微微动了一下。他眼窝内陷，头发上有点灰白，脖子和肩膀的连接处不知道是因为太胖了还是常年弯腰的缘故，像是海连成了一片，海上飘着他矮小、发量稀疏的头颅，因为肢体的庞大，他的头显得特别的娇小。
我已经很久没有看过他了，回来的路上我一直在回忆他的模样，想了很久，除了背影，我记不起来，第一次知道我可能忘了他模样是高二。
有一个晚上的夜自修，我感到身体不是很舒服就请了假在宿舍睡觉。然后越睡越沉，身体愈烫，四肢愈软，意识愈不清晰。最后不知道怎么被舍友和宿舍啊姨扛到了医院，在冷风的吹拂下，我稍微站稳了脚。宿舍啊姨说已经通知了我父母，陪着我在医院的大门等爸爸过来。过了许久，爸爸和姐姐火急火燎的向着我们跑过来，宿舍啊姨问了我一句对面跑过来的是你爸爸吗。我没有说话，我不敢确定，那个迎面跑过来，看起来很累很喘的中年男人，是他吗？我想我的意识很清醒，视线却很模糊，我不确定这张跑得肥肉横飞的脸，是脑海中他的脸吗？我不禁问了自己一句，我有多久没看过他。不记得了，虽然每个星期回家一次，吃饭几乎成了我们打照面的唯一机会，我们又常常三餐没有在一块吃。
我和他从小感情就不好，他长得很粗壮，说起话来声音很响，我很害怕，每次吃饭都不说话。吃完饭赶紧收拾碗筷往楼上跑，一声不吭生怕跑晚了就会挨他骂。一般他在家我都不敢看电视，怕他骂，记得有一次，我看了太久的电视，他很凶的骂了我，还拿起学校的卷子卷成圆筒状往我头上砸。那一刻我害怕极了，妈妈说爸爸是属牛的，他可能会吃了我。我哇哇的哭了几声就关了电视往房里去，心里恶狠狠的说过一些咒语，现在已经不记得了。但是越长大才越明白，属牛的，不是会吃人，是一辈子劳累命，到一把年纪还在耕耘。在农村，牛的生命都在土地里，从身强力壮的耕作，到老去在地上蹒跚的走着，有一天走不动了，就死在这片他最熟悉的土地上。
其实我和他也不是从小感情不好，记事中记得小时候一家人吃完饭，他最喜欢抱着我坐在他的大腿上。那会他的肚子已经很大了，妈妈说是常常跑应酬喝酒导致的。我喜欢他肚子上的肉肉，在小孩子眼里，这都是好玩的东西。那会我还喜欢赖着他，让他陪我玩。他还给我起过一个小名：蛇仔。说是我小的时候，那会刚会爬还不会走，喜欢钻床底。妈妈说那会他每天下班回来第一件事就是喊我抱着我转圈圈陪我玩。有一天他回来照常喊着我，可是我就是跟他躲猫猫似的不吭声，他和妈妈吓坏了，满屋子找我。最后翻箱倒柜的在一处矮矮的床底下找到我，我在里面咯咯的笑着玩积木。妈妈说那会真是又喜又气，但是看到我好好的，还是一把抱住我生怕把我丢了。妈妈说，因为我到处跑，爬得很快，所以爸爸老是喊我蛇仔。可打我记事以来，我不记得他是否这样喊过我，毕竟给孩子起昵称，看起来不像是他会干的事情。
也不知道为什么，我和他越来越疏远。他不再在吃完晚饭后抱着我，我也不再粘着他。我们几乎不一起看电视，印象中有几次是那会我特别的喜欢哈利波特，我买了好多碟在家里，他回来的时候看到我在看，笑着说我太幼稚了，虽然一直念叨着隐形衣这种东西怎么可能存在，然后还是陪着我看了第三部。我从来不陪他看电视，一是觉得他看的都是中老年节目，我不喜欢。二，也就是最重要的是，跟他看电视我很不自在不开心。所以他在的时候我几乎不看电视，后来他似乎也有察觉，在我们几个小孩子的房间都安装了电视。最可笑的是每一年过年，我们窝在哥哥的房间看春晚，他自己一个人在楼下看，虽然除夕夜家里常常有客人来，可是有时候没有客人来，他就自己一个人坐在楼下看电视。有时候我总觉得自己做的太残忍，明明团圆饭才刚刚吃完，可是这样一股巨大的罪负感还是无法驱赶我往楼下迈去，开口邀请他一起看。
我几乎从来不在别人面前提起爸爸，有时候感觉他在，又感觉他不在。我对他不怨恨，也不爱。可是有时候我对他，比对一个陌生的老人还不够好。
高中的时候我开始住校，偶尔打了几通电话回家也是妈妈接，从来没有主动给过他电话，除了几次病倒在学校，需要他开车来接我。他一接到电话，不到半个小时就赶到了学校门口，虽然嘴上什么不说斥责我不够注意，一回家立马让妈妈去就诊。自己开着车又出门了，晚上回来吃饭已经很晚了，衣服湿嗒嗒，我知道他又去忙了，可他什么都不说。
上了大学之后，妈妈会常常打电话给我，不打电话的日子我会主动打电话给妈妈，可我从来不会给他打电话。有时候最长可以一年半载不联系，往往都是他打电话给我打破这个最长不联系记录。我跟他之间几乎无话可说，就像是生活分隔的两个人，我不知道有什么可以沟通的。而他打电话给我除了交代一些事情，不然都是问一下我的近况，叮嘱我要吃好睡好。是不是他也老了，成了那个时刻担心我生活琐事的糟老头。
我很羡慕那些可以跟爸爸说很多话的人，谈心事，撒撒娇，或者互相撕一下。我一直告诉自己不要跟别人攀比，尤其是感情，这是比金钱物质更致命的东西。每年到了父亲节，看周围朋友跟我说要去挑礼物给爸爸，要半夜打电话给爸爸唱歌，或者是飞回去给他一个惊喜的时候，我总是沉默，我说我爸很木讷，不喜欢这些，都是节日，平时多爱他就好。可是我连发个短信都要思量很久，在短信里写了又删删了又写，最后还要假装很不经意的发给他。一般，他都不会回复，但是短信上那个已读还是让我安心了很久。
越长大越对他感情复杂，想爱却已经对他失去爱的能力，但是我又不恨他。我只想和以往好好的和解，跟他做一对最正常的父女，可以一起吃饭，可以一起说说话，可以一起看电视一起玩……像所有普通的父女一般，不用感情浓到甜言蜜语，也不用冷漠到一言不发，偶尔的只言片语，真心真意真诚的爱过彼此。
可惜，我努力很久了，还是没法做到。越长大越害怕，我怕有一天我老了才能跟他的感情和解，我怕那一天他已经没有能力跟我做一对普通的父女，我怕那一天是在反复排练迎接告别的一天，我怕那一天，生命会悄然带走他。所以我多么的希望时间可以走慢一点，慢到我可以等他从那张沙发站起来，对我说路上小心，或者冲过来给我一个拥抱，在我离开之前。或者时间可以慢到将所有过往的记忆全部翻涌，在停歇的时间里流淌，让我们都记起以前，以前我们是多么互相依赖彼此。
可惜时间并没有，我走的时候，你在沙发上睡觉，在那张你时常蹲坐的沙发上。眼前的电视上还播放着一档娱乐节目，你睡眼惺忪的看着我，衣服因为在沙发上蜷缩而起皱，你的大肚皮袒露在空气中。我怕你着凉，很想过去帮你拉好衣服或者盖上毛毯。我看着你，笑着喊你，我说我要走了，你说好，然后你看着我，我出门在雨中再也没有回头。
想想端午回来的四天假，我们见过四次面，吃过两顿饭，尔后我们回到各自的世界里生活。今天上午在家里的时候，哥哥说爸爸有问你什么时候走吗？我说没有。他说他刚刚打电话给我问你今天什么时候走。
我一阵心酸，什么时候，我的行程你不敢直接过问，只能问及家里的其他亲人。傻瓜，真的是超级傻瓜。我可能没那么爱你，你知道的，却还是不遗余力的爱我。宠我像个宝贝，疼我像你的骄傲，可你又似乎知道我有一天会远去，你不敢太爱，女儿是上辈子的情人今人却要你双手托付他人。
「从来没有跟爸爸说过我爱你
可能我真的没有办法那么爱你
可是你要相信其实我很想爱你
给我点时间或许我们可以回到以前
我不想到了父亲节才有一个借口随众跟你说一声爱道一声安康
你要好好的不要耕劳一辈子
我也会成为你的小天使
希望我们感情和解的那一天
彼此都有很长的时间去做一场父女」
