初中的时候，我做梦都想要一辆摩托车，每天缠着爸爸，最后爸爸答应我，只要我成绩保持年级前十他就给我买一辆，毫无疑问，我赢了，一直等着买车那天的到来。
老家在一个小山村，只有在集市上有一家门店是卖摩托车的。还记得那天一大早我就叫醒爸爸去赶集，我们步行一个小时才走到摩托车专卖店，爸爸早就打听好了价格——5800元，他从洗得发白的牛仔外套里面拿出一个塑料袋，拆开里三层外三层的包装，然后递给卖摩托的说“一共5800，一分不少你点点”。之后店主给我加满了油，我骑车摩托车载着爸爸就往家里冲，一路上我骑得飞快，向爸爸炫耀我早已经熟练的车技，爸爸双手紧紧的攥着我的衣角，然后大声说“慢点、慢点、、”可惜他的话都被吹散在风里。
之后一段时间，我一直想教爸爸骑车，因为我不忍心看他每次背着很重的农产品去赶集，我去上学摩托车也是闲着，干脆教会爸爸，这样他也能轻松一点。开始他死活不乐意，认为自己年纪大了学不会，我说“哪有？爸你才40岁，年轻着呢，肯定能学会”说出这句话我莫名的心疼了一下，他看着真不像40岁的年纪，生活的的担子已经让他看起来格外显老了。
最终他还是没有拗过我，我开始教他，虽然一开始我就做好了心里准备，但是真到爸爸上车的时候我才知道爸爸真的老了。我扶着车让他坐上去，他轻轻的把腿跨上去，然后使劲握住离合和刹车，他身高不是很高，跨上去脚尖刚好能落地，我可以清楚的看到他的脚一直在抖动，我在一边安慰他“爸，没事的，按照之前我给你说的做，我在后面给您扶着呢”看得出来他稍微放松了一点，“爸，轻轻给油，然后慢慢松离合、、、”，我话还没说完摩托车一下子就往前冲了，我没有拉住，爸爸也摔倒在路边的草丛里，索性没有摔伤。接下来我不太敢让他学了，万一要摔坏身体就坏了，但是爸爸倔脾气上来了“我就不信了，一辆破摩托我还学不会，我年轻时候还骑过自行车呢”，就这样连续摔了好几次，爸爸真学会了，夕阳下，他骑着摩托车在小道上缓缓地前行，落日的光辉把他脸上的笑容映得很灿烂、、、、
高中去了离家很远的县城，只能放假才能回家了，县城有到镇上的火车，我只能坐到镇上然后等爸爸来接我，我还能清楚的记得他最后来接我那天。那天是学校放寒假，我一如既往的在镇上的火车站点门口等他，天很冷，冻得我脸发僵，爸爸很准时，他知道我的火车几点到的，我刚站了一会儿就听到摩托车呜踏呜踏、、、我知道是爸爸来了，那种声音独属于我家的摩托车，它载了我多年，已经老了。爸爸裹了一件绿色的军大衣，把车骑到我面前温和的说“冻坏了吧儿子，快上车回家吧”看着他眉毛上厚厚的霜和已经冻紫的脸我瞬间鼻子酸了一下，“不冷的爸，你看我穿得多厚啊，好久没骑车了，让我载你吧”爸爸没同意“穿这么点骑车不得冻坏了，你就躲在我后面，不要把头伸出来”，我只能让他载着我。一路上，北风呼呼的直叫，我坐在后座上，把头埋在爸爸的背上，他的背好宽好温暖，挡住了来路上的寒风，让我感觉不到一丝寒冷。这是我最后一次坐爸爸的摩托车。
如今，摩托车还放在了老家的院子里，每次夕阳照在车上显得车还是那么神气，像爸爸灿烂的笑脸。
