【原创首发，文责自负。】
七月的县城热得让人喘不过气，太阳高挂天空，像上帝沉默地俯瞰着苍生。大街小巷凡是和冰沾边的都格外畅销，冰淇淋首当其冲。县人民医院背后有一条河，河边种着一排树，每棵树都又高又大，这里时不时吹来几阵凉风，很多人在这儿乘凉。她也在此乘凉，从人们上班到下班，再到大家吃完晚饭散步消食，她都一直坐在这里。
手里的冰淇淋又吃完了，算上这根，她今天一共吃了五根冰淇淋，直到此刻肚子有些不舒服，她才想起来今天还没有吃饭。晚风轻轻吹着，河水的流动声听起来也解暑，河对岸“人民医院”这几个大字格外醒目，她一直盯着那儿看，直到那些字都有些重影，她才想起来要闭一闭酸涩的眼睛。离她几步远的一棵树下，坐着两个人，他们在算命（经常有人在这里算命，白天人更多），给人算命的头发已花白，但脸看着却才四五十岁的样子，来算命的是一个戴着头巾的妇人。她不太明白，命真的能算明白吗？她不了解算命，也从来不信这些。
“人死了之后，她的灵魂会去哪里呢？”她本无意听他们的对话，可这句话无比清晰地传到她的耳朵。
哗哗的水流声越来越大，越来越近，温热的指尖仿佛能够触碰到冰凉的河水，燥热的空气开始变得清爽，她感觉到心情也变得舒畅了一些。“灵魂的归处，有时很近，有时很远，一个人的肉身消亡过后，魂归天地，也留存于心间……”她转头看去，那个妇人不见了，四周突然一片静谧，散步闲逛的人好像都已经回家了，而算命的人依然在说话。
“肉身固然消逝，但这个人的理想、热爱、精神，会以某种方式留在世间……”
道理说起来总是简单，她走到那个算命先生面前，她说: “可是太难了，真的太难了。”
“一味沉湎，不是生者之象，也不是逝者所愿……”
算命先生并没有看她，他似乎在透过她看着另一个人，和另一个人说话，他不理睬她的痛苦，说出口的话云里雾里。她觉得没意思，心想也是魔怔了才和算命先生说那些话，还是回家吧。刚站起来就感到一阵头晕，想来是一天没吃饭的原因，有点恶心想吐，她忍不住蹲下捂着肚子。
“你还好吗？”
这个声音让她顿时感到浑身颤栗，时间仿佛暂停了，霎时间，她动不了，也不敢抬头看。
“你还好吗？我扶你起来吧。”说着，她已经被扶了起来，这一幕似曾相识。
“你没事吧？”
“你没事吧？”
两个声音重叠，回忆翻涌，十多年前的某个下雨天，她也被人这样轻轻扶起。她终于抬起头，看见了那张熟悉的脸。那年轻的脸庞，温柔的笑意，像梦一般的场景，她前所未有的怯场，比失而复得的喜悦先来的是彻骨的寒意。
鲜红的血，爬满她的双手，渗进她的皮肤，缠绕她的心脏，又充斥于眼中，除了眼泪在流，她什么都做不了，深深的无力笼罩着她。原本只是一个寻常的工作日，接到一个不寻常的120急救电话，她和同事一起赶去现场，却在那里看见了她的朋友——欣欣，她与欣欣相识相知十多年，前一晚，她们还一起做饭，一起看电视。
再仔细端详着眼前这张年轻的面孔，一切恍如昨日，又好像隔着万水千山，如此可爱的一张脸，如此可爱的一个人，像是命运的恩赐。
“我没事，就刚刚肚子有点疼，我今天吃了太多冰淇淋了。”她笑道。
欣欣也笑了起来，似乎是觉得她这么大一个人了，还管不住贪吃的嘴，像个小朋友一样。笑意是会传染的，两个人一时都没忍住。“好了，好了，别笑姐姐了。”过了好一会儿，她忍着笑意和鼻间的酸涩说。她强忍着不要哭出来，可眼泪还是在眼眶打转。
她给自己找借口，说: “哎呀，笑得我眼泪都出来了。”
“姐姐你好高呀，和你讲话我得抬着头，我只到你肩膀这儿。”欣欣很羡慕地看着她说。
她笑了笑，忍不住摸摸她的头，说: “你还小呢，还会长高的，你以后比我高。”
“真的吗？”
“嗯。”她没有说谎，欣欣确实比她高一些。高一的时候她比欣欣高，后来某天就突然发现欣欣比她高了。
“你现在读几年级了？”她问。
“马上初二了。”欣欣说。
这是她从未见过的欣欣。夏日的晚风无比温柔，它不像冬天的风那样刺骨，轻轻柔柔地吹在脸上，让人眷念。和欣欣认识是在高一，她们在一个班，前后桌。真正和欣欣成为朋友是在一个雨天，一双手温柔地牵起她，一把伞坚定地罩着她，这样一过就是好多年。漫长的一生不知会遇到多少个雨季，但总有一个雨季会让人刻骨铭心。
她们坐在一个长椅上聊天，像多年不见的老友，也像一对亲密无间的姐妹。
“姐姐你是做什么工作的啊？”欣欣问她。
“医生。”
“哇，好厉害！”欣欣立马抬头，眼睛亮闪闪地看着她。她眼中纯粹的崇拜像一串细密的针，深深扎进她的心脏中。
“你呢，长大后想当什么？”
欣欣微微一笑，带着一点点害羞，说: “我想当老师。”
这一点倒是没变过，欣欣一直想当老师，也的确如愿以偿，她说: “你一定会实现你的梦想的。”
“那就太好啦！”欣欣嘿嘿地笑了一下，似乎只当她的话是一种鼓励。
“来，吃糖。”欣欣突然从包里掏出好多糖来，她惊讶于欣欣怎么带这么多糖。她撕开一个放进嘴巴，真甜！
“嘿嘿。”欣欣又突然莫名其妙笑了起来，然后轻轻靠在她耳边偷偷摸摸地说: “我跟你说个秘密，我小时候，奶奶不让我多吃糖，说会长蛀牙，还说糖一点都不好吃，其实她自己却偷偷藏起来吃，我早就发现了但一直假装不知道。我奶奶有时候跟个小孩似的，特别可爱。”
她记得欣欣的奶奶是她们高一的时候去世的，那是欣欣在这个世界上最后一个亲人。看着欣欣幸福的样子，她像一个被剧透的观众，面对注定的结局，她无能为力，只想紧紧拥抱眼前这个人。她也的确这么做了。欣欣有些惊讶，却还是回抱住了她。
过了一会儿，欣欣说: “姐姐，你是不是不开心啊？”
“如果……失去了一个很重要的人，要怎么办呢？”
看她这么难过，欣欣不知道怎么安慰，于是讲了自己的故事。
“小时候，我家院子里有一棵树，我每天都给它浇水，天天对着它许愿，念叨，因为奶奶告诉我，它是一棵长生树，爸爸妈妈都住在那棵树上。那时候我坚信不疑，每天都有很多心事向它倾诉，有时候晚上会梦到爸爸妈妈，我就当是树神听到了我的心愿，让我在梦里和父母相遇，仿佛他们依然在我身边，从未离开。爸爸妈妈在我很小的时候离世，奶奶抚养我长大，并为我编织了这样一个美丽的梦境。”欣欣吸了吸鼻子，又继续说: “现在树已经很高大了，我也已经长大，虽然不会傻傻对着树说话，但依然相信这个梦。”
欣欣突然抬头看着她，将手轻轻放在她手上，温柔地说: “姐姐，我知道，树不长在土壤里，它长在心里面。”
她久久不能回神。
欣欣口中的那棵长生树她见过，见过它茂盛的样子，也见过它枯萎的样子，关于它的故事，欣欣也同她讲过。奶奶走后，欣欣忙着上学，村里的老房子和长生树在岁月里寂静。只要有时间，她都会陪欣欣回来，可是去年，长生树突然枯萎。那天，她和欣欣一起站在长生树下，看着它苍老的容颜，猛然觉得生衰是一瞬间的事。
“我以为，至少长生树会让我先于它离开，至少它不会让我当那个留下的人。”那天她听到欣欣这样讲，她只当她是太难过，毕竟长生树对于欣欣的意义很特殊，是她心灵的庇护所。可如今再回想，心里突然如刀割一般。所以，这一次，你选择让我当那个留下的人是吗？她想到这里，喉咙猛然哽住，一时无法言语，只有眼泪在无声地流淌。
脸颊上的眼泪被温柔擦去，背上抚过一只温暖的手，无声地安慰她，她转过头，静静地看着眼前这个人，一直看一直看，她们紧紧注视着彼此，那一刻感觉不到时间在流逝，世界是如此安静。她似乎有很多话想说，她想说，你怎么狠心弃我而去；想说，我真没用，一点用都没有，救不了你；最想说一句，从那么高的楼跳下来，你该多害怕，该有多疼。可看着眼前这张年轻的脸，她什么话也说不出口，她像捧着一件珍贵的礼物，害怕什么风吹草动就失去了它。
“我有一个朋友，她很善良，很漂亮，比我高，比我成熟，我们一起读书，一起租房，一起工作。不久前，她走了，而我救不了她。”她看着欣欣，牵着她的手，感受她跳动的脉搏，那么清晰，那么真实，然后她说: “她心里的树枯萎了，而我救不了她。”
欣欣的眼中有泪水在转，像是一时之间不知道该怎么安慰，欲言又止着，然后紧紧回握住她的手，笑了笑，深深吸了一口气，边擦她的眼泪边说: “你看，你一直哭，眼睛都肿了，脸上都是泪，变成一只小花猫了，以后多笑笑好不好，你笑起来特别好看。我奶奶说，人与人之间，总是有人要先离开的，这不是谁的错。她的人生只走到了这里，说不定是她自己的选择，不要太难过，实在想念就写信给她吧，她会收到的。你还有很长的路要走，未来你就一个人走了，她会在你看不见的地方陪着你，永远为你祈祷，”说着说着她突然哽咽，“也许她这辈子最大的幸运，就是……遇见了你。”
这样的温柔，这样的语言，让她一时之间方寸大乱，她不知道，方寸大乱的不只她一个。她忍不住喊出了她的名字: “欣欣。”
“欣欣！”
鲜红的血淌了满地，蜿蜒成一条长长的道路，像一条没有尽头的河，流啊流，流到了死亡之地。一辆救护车飞驰而过，惊动了树上的鸟儿，掀起一路的尘埃，无数生命在这里沉浮……
“欣欣，求求你醒一醒，我求你……”一个人的声嘶力竭唤不回一个流逝的生命，她救不回她的朋友，一切像是早已注定，而她是一个不肯乖乖听话的叛逆者，向命运呐喊，向死神呐喊。
“……你放下心吧，在家安心等两天就有消息了。”是算命先生的声音，他正在和那个妇人说话。
散步的人还有很多，大家有说有笑，享受着夜晚的微风和人间的烟火。
“妈，找你半天，原来你在这里，哎呀，快走快走。”一个年轻的女孩急匆匆拉走了那个妇人。
妇人说: “算命先生说你弟弟没事，过两天就有消息了。”
“什么过两天啊，已经有消息了，刚刚警察叔叔打电话过来了，找到弟弟了，算命这种都是迷信瞎说的，妈你还信。”
“真的吗？那他在哪里啊？”
她们母女俩走得很快，听不到她们说什么了，但对于她们来说，这应该是一个美好的夜晚。
她看了一眼自己空空如也的手，上面似乎还残留着欣欣的温度，她们始终缺少一次好好的告别，一切总是这么匆忙又无奈，一时分不清这是命运的恩赐还是惩罚。河水依旧轻轻地流淌，风也轻轻地吹着，那个算命先生从她前面走过，转头看了她一眼，含着笑。
她坐在椅子上，浑身无力，没由来的疲惫席卷了她，好像身体里有什么东西被抽走了。如果可以，她可以这样坐到天亮、天黑，坐到死去。那天，她不记得她最终是怎么回的家，醒来的时候人已经在床上，在欣欣的床上。她记得这是欣欣新买的床单被罩，欣欣刚换上才睡了一晚，面料很舒服，上面有卡通图案，买回来的时候欣欣还专门自己洗了一遍，她们一起晾在阳台，晾干了又一起铺好。
她从床上起来，洗漱过后给自己煮了碗面。她和欣欣都爱吃面，馋了或者犯懒了就煮面，简单省事又好吃。
“爸。”爸仿佛是掐准了时间，她刚吃完饭就打电话过来了。
“哎，吃饭没有呢？”
“吃了，妈你俩呢？”
“哎吃了吃了，闺女啊……你这阵子就跟医院多请几天假……”
“请请请，哪请得了那么多天呢，医院这地方就没有空闲的时候。”爸没说完呢，妈的声音就闯进来了，妈妈直截了当地说: “我俩就是怕你心里太难受，医院又太累，怕你受不住，你说你这几天也不回家来，我想去你那儿你也不肯，现在欣欣又走了，你一个人待着……”说着说着，妈妈竟然哽咽。他们当父母的都知道自己的女儿就这么一个好朋友，两人好得跟什么似的，心里也把欣欣当成女儿，却这样没了，心里怎么会好受。
“我没事妈，放心吧，你们不用担心我。”她能有什么事，她又能做得了什么，无非睡觉，睡得天昏地暗，实在睡不动了，就在外面逛一逛，这几天很热，也是轻易不想出门。
“那……你，你要不要租个别的房子呢？妈也没别的意思，就是……”
“不用了，现在这个房子挺好的，也懒得再找了。”妈妈的意思她明白，因为欣欣就是从这个房子跳下去的。
“闺女啊，你有什么千万不要自己撑着啊，你要跟我们说，或者跟你妹妹说，难过了就要说出来，不然就要憋坏了，妈妈真的……”妈妈说着说着又哽咽了。她也忍不住落泪，父母的关心令她暖心，让她有了更多勇气去面对这一切，但她实在不想见任何人，就想自己一个人待着，她要自己慢慢去消化。
她说: “没事儿妈，你放心，我难过的时候就想自己一个待一会儿，慢慢就好了，有事我肯定跟你们说，十一休假我就回家。”
挂了电话，她坐着发了好一会儿呆，然后起来收拾家，洗衣服，扫地，拖地……如果欣欣还在，碰上两人都休息的时候，要么一起化妆出去玩，拍照；要么一起找个地方坐着或看书，或闲聊；要么就在家里打游戏，追剧。等把家里收拾得干干净净了，她又坐着继续发呆，等到洗衣机里衣服洗完了，她又拿到阳台晒。
做完这些，她立在原地，一下子不知道该做什么，深深的无力又一次笼罩着她，比失去本身更令人心痛，她很难过，或许妈妈说得对，她应该找个人说说话。可欣欣不在了，她该找谁说话呢。
她试着找一些事情做，找了一部电影看，她最爱的悬疑电影，她喜欢那种扑朔迷离、环环相扣的剧情。电影播到四十几分钟的时候，下起来瓢泼大雨，主角站在雨幕之下，被雨无情浇灌着……“轰隆！”她被吓了一跳，现实与电影重合，雨点随着雷声点点滴滴落在窗上，连成一条条线。她猛然想起阳台上晾着的衣服，暂停电影去收衣服。天色已经暗下来了，从阳台看上去，外面依稀几个人在赶路，尽管打着伞，但风裹着雨，雨藏着风，钻进伞下，送人一身湿漉漉。她收回目光，加快动作收衣服，偏在拿最后一件衣服的时候，没拿好，衣服被吹向阳台外，她又伸手去抓住……
“哎，你干嘛呢？想跟这件衣服远走高飞啊？”一双有力的手抓住了她的手臂，说着玩笑话。
她看着那人，说: “你看，我抓到了，我抓到它了，它没有被吹走。”说得仿佛她抓到的不是一件衣服而是一个人，说完便自顾自走进卧室，继续看电影。
“我觉得凶手就是他。”那个人跟着她来到卧室，竟和她一起看起了电影，并指着影片中某个人物说是凶手。她没有表态，更加专注地看电影。
“没想到啊，太精彩了！”电影看完了，身旁的人感叹着。她看着对方，刚刚的电影讲了什么她已经忘了。
“欣欣，你怎么又来了啊？”你明明已经离我远去，却为何总是缠绕身旁。
“……怎么的呢，我不能来啊？”欣欣明显愣了一下。
她笑了笑，低着头开玩笑地说: “你啊，像一只鸟儿，飞来飞去，又像一个梦，忽远忽近。”
“嗯……我为什么不能像一个人呢？”欣欣眨眨眼，带着几分天真和狡黠。
“我们去看长生树吧。”欣欣提议。
“好啊。”她欣然答应。
她们说去就去，收拾行李，整装出发。去欣欣老家的路她已经很熟悉了，每次她们都带很多吃的来，晚上月亮出来的时候，坐在院子里的长生树下吃零食，聊天，再小酌几杯。每次她们来都会住两三天，过段时间又再来。
看到熟悉的老房子和长生树，她觉得她进这个梦进得太深了，觉得自己像一抹游魂，不属于梦境，也不属于现实，游离二者之间，有时很清醒，有时又开始模糊。
农村的夏夜很舒服，不闷不燥，她们从街上买了不少吃食，还有酒。
“来，先干一杯！敬生命。”欣欣这样说。
“好，敬生命！”她也学她说话。
欣欣笑着在她头上揉搓几下，说: “你知道自己很可爱吗？亲爱的朋友。”
“知道啊！”她也笑，“不过，你最可爱，你是世界上最可爱的人。”
“好吧，我勉强承认一下。”
两个人开启夸夸模式，还没有一点不好意思，说完，一对视又忍不住笑。
“来，第二杯，敬自由！”欣欣又举杯。
“好，敬自由！”
美酒在手，好友在侧，好不畅快！她们一饮而尽，今夜注定不醉不归。她说: “生命至今，你觉得你自由吗？”
“最好不过此刻。”
晚风吹动树梢，叶子敲动美妙的音符，动人心弦，欣欣轻轻捡起落在桌上的树叶，略微思忖过后说: “那第三杯酒，我们，敬死亡。”
一阵大风忽然吹来，吹在欣欣的头发上，带着丝丝缕缕的头发舞蹈，她想阻止那根几次三番跳跃在欣欣眉眼上的头发，手伸过去，在碰到目标头发之前对方的手先一步抓到了她颤抖的指尖。
“怕什么，不就是死亡吗？反正最终我们都会死去的。”欣欣轻笑一声，捏着她的指尖把玩，好像在说一个无足轻重的话题，一个无关紧要的词语。
她猛然想起那一晚，她们一起做饭，吃完饭一起坐在沙发上看电视，看到其中一个有人离世的桥段时，欣欣状似无意地对她说: “如果哪天我们当中有谁先离开了，留下的那个人一定要好好活。”
“呸呸呸，说什么呢，我们要长命百岁啊！”她记得她当时是这样说的。她那时没有看到自己说完这句话之后，欣欣落在她身上的眼神，那么难过，那么留恋，那么欲言又止。
第二天，她亲眼目睹欣欣倒在血泊之中。
她看着欣欣，眼泪不受控制地流，像风吹，像雨落，像终要流逝的生命，她无法控制什么，她说: “其实我没有怕，我只是很难过，很难过。”
只是一想到，往后余生，身边再也没有你了，就会很难过。
月亮出来了，高悬苍穹，照亮这处院子，照亮两个泪流满面的人，欣欣又一次笑出声来，低着头，任凭眼泪簌簌掉落，不敢看她的眼神，过了很久才说: “我可真是一个坏人啊。你说我这样的人怎么会有你这么好的朋友？”
她们仰头喝掉这第三杯酒，而后又迅速提第四杯酒，第五杯酒，这一晚，她们喝了很多，像是要把毕生的酒都喝尽。
月亮悄然隐退，再睁眼，没有长生树，没有老房子，也没有欣欣，她知道梦醒了。但她的确喝了酒，人从沙发上醒来，地上都是歪歪扭扭的瓶瓶罐罐，头也很晕。
中午不想做饭，家里除了面也没什么吃的了，今天又难得降温了，她想出去吃，顺便在外面散散步。在小区楼下一家饭店吃完饭后，她买了杯奶茶，边喝边走，左转右转，她没有目的地，随便走到哪里，走累了就回家。
“爸爸妈妈，你们太厉害了，抓到了我最喜欢的娃娃，等我长大，我也给你们抓最好看的娃娃。”小女孩怀里抱着三个娃娃，蹦蹦跳跳的，一不小心其中一个娃娃掉地上了，她去捡，怀里的娃娃又掉了，显得有些狼狈，她却笑得开怀。她的父母为她捡起娃娃，笑得合不拢嘴。幸福，她下意识想到这个词，然后视线从他们一家的背影中抽离，继续往前走。
路过一个小公园，不少人在这里闲逛散步，每个长椅上都坐着人，她选了一个还能坐得下的地方，旁边坐着两个女生，她们一起低头看手机，看得津津有味。
“男主笑起来真的太帅了。”其中一个女生犯着花痴。
“我还是觉得男二最酷。”另一个说道。
两个女生继续聊着，但她没再听了，从包里拿出耳机戴上，听音乐。点开听歌软件，里面自动播放了一首歌，她闭上眼静静地感受，这是她和欣欣最喜欢听的歌，熟悉的旋律，仿佛欣欣还在身边。听完歌，她又起身往前走。
走着走着，走到了那条河边，河水静静地流淌着，这里依旧有人在算命。她随便找个空的椅子坐着，看着对面“人民医院”几个大字发呆。
“姑娘，买束花吧？”一个戴着黑色帽子的阿姨走过来。她看着那一篮子花，从中随便拿了一朵，付了钱。阿姨说了一句“祝你好运”，然后转身，又向别的人推销自己的花。她拿着花，摸一摸花瓣，再凑近闻一闻，淡淡的花香，她情不自禁扬起嘴角。
“你很喜欢这朵花？”身边不知道什么时候坐了一个人，她看向他，猛然间愣住了。是那个算命先生。
“你……”她一时哑然。而算命先生笑着看她。
河水流动的声音大了起来，吵得耳边有些不安静，空气突然变得闷热起来，一辆救护车从旁边的大路驶过，发出刺耳的响声，她站了起来，望着那辆救护车。
“你很难过，她也不舍，所以她的灵魂迟迟不肯离去，她选择在梦里与你重逢。”算命先生突然说话。
“她？”
“你最好的朋友，她的名字叫欣欣。”
“那她还在吗？”
算命先生摇了摇头。
“那她去哪里了？和长生树一起走了吗？”
这一次，算命先生没有摇头，也没有说话。
她肯定和长生树一起走了，走到一个她不知道的地方，先是长生树突然枯萎，后来欣欣突然离开，而后她又亲手将欣欣的骨灰埋进长生树下的土壤里，她知道这是欣欣最好的归宿。
“既然不舍，又为何离开？”她问的是算命先生说的第一句话。
“或许她是不舍你那么难过。”
她又问: “那我什么时候会死，死了之后还能遇见欣欣吗？”
算命先生告诉她: “从某种意义上说，你们从未分离。”
“可以把这朵花送给我吗？”最后，算命先生要走了她的花，她无声地送别这位神秘的算命先生。
晚风送来凉爽，河水依旧静静流淌，“人民医院”几个大字依然明亮。一场大梦，梦里所有东西都是假的，只有欣欣是真的，她却以为只有欣欣是假的。
“其实我们，从未分离。”她看着空荡的手心，笑着自语。
休息了几天重新上班，又回到忙碌的生活节奏，她适应得很快，比她想象中要快一些。很久以来，身边除了欣欣，大多都是自己一个人走来的，往后也要自己一个人走，她不害怕，但会难过。让她最先感受到闷热的夏天已经过去的，是树上泛黄的叶子。那天，她在树下捡了很多好看的叶子，回到家做成一束花，放在了欣欣的卧室。
“秋天来了。”她说。
她喜欢冬天，而欣欣喜欢秋天，欣欣跟她说过: “我总觉得秋天是一个遗憾又浪漫的季节。”那时她撇撇嘴，对欣欣说: “我喜欢冬天，纯粹就是喜欢玩雪，可惜这里下不了厚厚的雪。”在那之后的一个冬天，欣欣带她去看了一次雪，让她玩了个够。
“姐，吃饭了吗？”妹妹小棠突然打来电话，说突然是因为平常她们姐妹都是发消息打视频，很少正儿八经打电话。
“没呢，怎么了？”
“那个，你国庆放假回家吗？”
“……”
“姐……”因为她迟迟没有回应，妹妹又叫了她一声。
“我不回了，你要来找我玩吗？”
“好啊好啊。”妹妹挂掉电话，轻轻叹了口气。她惯会强颜欢笑。身边的朋友问她怎么了，她摇了摇头，眼眶却湿润，最终在朋友关切的目光中败下阵来，她哭了，哭得隐忍，近乎无声。
朋友一头雾水，跟姐姐打个电话，并高高兴兴约好假期一起玩，怎么就哭了。
“我姐姐最好的朋友，患了抑郁症，两个月前去世了，刚给我姐打电话，突然就想起来了。”她这样说，但其实只说了一半，不是故意隐瞒，只是说不出口。有些话有些事放在心里太久，已经不适合拿出来说了。
国庆如约而至，她们姐妹俩早早做了攻略，二人工作的地方不是一个，所以先坐车到市里汇合，在市里简单逛一下，休息一夜，第二天一早就出发，她们要去看海。
两个人都会拍照，都美美出了片，她看了妹妹给自己拍的照，很满意，笑道: “还得是你啊小棠，不愧是我妹。”
“姐，我戴你这个帽子，你再给我拍一张，我要发九宫格嘿嘿～”小棠笑起来眼睛弯成一个月牙状，很可爱，从小就可爱。
海边有个咖啡馆，生意红火，店里面坐不下，外面都摆了好几张桌子，她们俩坐在外边的桌子，一边喝咖啡一边修图。
“姐，你这张特好看，都不用修。”
“请把我的鱼尾纹遮一下，谢谢。”
“其实也不用遮，遮了就太假了，还是自然点比较好，谁还没有点岁月的痕迹。”妹妹嘴上说着手上也不停地在修图。
“宁愿假也不要丑。”她专心喝咖啡吹海风，嘴上说着怎样修，实则自己已经原图直发朋友圈了，懒得修。
正修这图呢，妈妈给小棠打来电话，一开口就是: “你俩出去玩了？”
“对啊，怎么了妈妈？”
“没事，就是看到你姐发的朋友圈，哎，她不是说她不回家嘛，我以为是医院值班呢。”
“是我老早就跟姐商量好了要一起出来玩的啦，妈妈你吃饭了吗？”小棠说话的语气十分开心，和有些阴沉的脸色不相符。
“你弟在做呢，他一回来我和你爸啥事不用干，都躺着享福，哎都做好了，那先这样啊。”电话挂断，“嘟”的一声响，小棠十分确定妈妈说这些没有别的意思，妈妈一直是一个心直口快的人，可她听了心里确实有些许不舒服，好像言外之意就是她俩不孝顺。
“妈说什么呢？”她拿着咖啡望向海边，心思却在这头的通话上。
“小棠棠不高兴呢？”
她朝妹妹歪了歪头，小棠在听到这句话的时候突然展颜，笑着拍了一掌在姐姐肩上，说: “当我还是小孩呢？”小时候姐姐总是这样哄她，能让不高兴的心情莫名其妙就好多了。
“妈没说啥，就问我俩是不是在一块儿玩。”
之后的很长一段时间，她们都没说话，海风一阵阵地吹来，试图吹走那些萦绕在心头的烦恼。她想起那通让她信以为真的电话，在虚假的世界里父母关心的声音是如此动人，以至于让她忘却了那些真实发生过的不堪。
“小棠，不要不开心，这么多年了，我们早已穿过了荆棘丛，此刻我们面朝大海，春暖花开。”她希望她的妹妹少一点烦恼，多一点开心，家里的这些琐碎更不应该成为不高兴的因素。多少年了，爸爸妈妈，弟弟和她们早都各自过各自的人生，血缘亲情尤在，也不过是过年的时候一起吃顿饭，仅此而已。
小棠听着姐姐的话，脑海里一下闪过无数画面，从她记事起，生病的时候，难过的时候都是姐姐在身边，给她洗衣服，给她辅导功课，大大小小早已数不清。姐姐，从前你保护我，往后请让我来做你的保护伞，欣欣姐不在了，我们要好好活下去，她在心里这样说。
她们喝完咖啡，继续在海边散步，“海真的很美啊，怪不得欣欣这么喜欢。”她望着大海出神。
“喜欢大海的人一波一波地走过，可大海始终在这里，它安静地看着人来，看着人散，它不知道这一双双来来去去的眼睛里藏着的究竟是怎样的故事，而它本身也已经足够多彩。欣欣，今年的海，我们看过了。”她站在风里，听着海浪拍击沙石的声音，妹妹站在她的身后，同样注视着大海，如同儿时她站在妹妹身后。
“姐，明年我们还一起来看海。”小棠这样说，她也笑着欣然回应。只是她们没想到，明年她们的看海计划得搁置了。
十月底的时候，小棠跟她说她准备年底就结婚了，并不意外，小棠和她对象谈四年多了，家里面其实催得紧，只是他俩想按照自己的节奏来。按小棠的话说就是，结了婚就得马上生孩子，生了一胎还要二胎，以及和公公婆婆之间那些剪不断理还乱的烦心事，她想纯粹地喜欢一个人多一两年。
“准备好生孩子了？”她笑着打趣妹妹。
“姐。”妹妹嗔怪地喊她。
她终于言归正传: “你俩相处了挺久，对各自的脾气秉性都了解，但谈恋爱和结婚终归不一样，我很开心你能有勇气踏入婚姻并面对之后的种种，两个人执手偕老其实并不容易，同时我也希望你以后无论遇到什么，都不要委屈自己，姐姐一直在你身后。”从小保护到大的妹妹要结婚了，她一时有些感慨，话忍不住就多了起来。
一番话说得妹妹眼泪汪汪，小棠很认真地说: “说实话，这些男的对我远不及你对我的一半，但我没必要拿他们和你比。其实真正让我下定决心和他结婚是因为他懂得尊重人，尊重一个女性，我觉得这并不是一个大多数男性都有的品质。”
当叶子依依不舍地离开树枝，在空中舞下最后一支，安静地躺进土壤里，一个季节就结束了，时间来到十二月一号，是妹妹和妹夫相识的那一天。婚礼并不多隆重，来的都是双方的亲戚朋友，看着妹妹穿上婚纱，她忍不住流泪，小时候那个小屁孩长大了，此情此景引无限感慨。
亲戚朋友聚到一处，妹妹结婚了，姐姐还没有，免不了有人要说些什么。先简单寒暄，再赞美这场婚礼，赞美新郎新娘，最后将话题引到你身上，首先他们会问你有没有男朋友，再说你的年龄，接着说妹妹都结婚了姐姐怎么还没影，最后打着亲戚的名号来一句为你好。如此一个流程，都不需要排练，大家都是天生的演员。他们这样对她讲，她也随便应付两句，转身各自拆下面具。
她转头看坐在身边的妈妈，发现妈妈也看着她。妈妈拍了拍她的肩膀，没有说什么，可她就是听懂了妈妈没有说的话——没事的，没有什么的。妈妈是沉默的人，而她早已学会在沉默里解读妈妈那未说出口的话。就像那年，她转身离开家，妈妈也什么话都没有说，只是把自己手里所有的积蓄掏给她，并深深地看了她一眼。这么多年来，她越来越懂母亲的那个眼神。
一年过去，又一年开始，而这一年注定是不平凡的一年。
“听说那边封城了？”她刚回到家，妈妈就迫不及待问她。
“对。”她点头，把自己带来的一堆口罩、消毒液等往家里搬。
“哎呦你之前叫我们买，我们已经买了很多了，够用了，别光想着我们，你自己那儿够不够用啊？”妈妈看她拿了太多东西，又怕她没顾着自己。
“放心吧，我那儿够够的，而且我在医院，口罩这些不缺。”
“哎呦，现在这种情况，在医院的才最危险。”妈妈忍不住说。
他们把东西搬到家里的时候，爸爸才从屋子里出来，见到她就说: “回来了？”
“嗯，回来了。”她回答。
晚上，爸爸在床上辗转反侧，“烙饼呢？”妈妈被烦到了没好气地说。
“我们的这个女儿，跟我们不亲了，跟我说话有问有答，逢年过节钱包衣服一样不少，可心里始终跟我们隔着一层。”过了好一会儿，他才这样说。
“……我以为你不在意呢。”
妈妈说完一转身背对他，闭上眼睛。她这一辈子，生儿育女，心力交瘁，好在如今孩子都长大，也都孝顺，过往的种种她已不想回忆，只是有时候午夜梦回，她想那个在自己怀里夭折的女儿(小棠之后的孩子)，心总是会疼得厉害。那是她身上掉下来的肉，她的丈夫应该不会难过，因为不是男孩。
妻子的一句话让他哑口无言，黑夜可以很好地包裹他身为一个男人的脆弱。是的，他是当了一辈子家里掌权人的男人，此刻他承认自己有些脆弱，也许是年纪大了，很多事情已经力不从心。他不得不想起那一年，一想起掌心便隐隐泛起疼痛。
记得那是一个夏天，那天太阳很大，他们一家子坐在院子里吃着刚从冰箱里拿出来的西瓜，当时在场的除了他们一家，还有不少亲戚朋友。
事情的起因是有个人要给大女儿说媒，那时候大女儿大学还没有毕业，他也有此意，女儿大了就是要嫁人的。
“算了吧，我还不想嫁人。”他的女儿这样说。
“我是你父亲，婚姻大事当然我做主。”他这样说。
“那你出轨的时候怎么没说自己是一个父亲？”
她的一句话，令在场所有人噤了声，所有的人都看着他们父女俩，他清楚地记得自己当时的震惊和愤怒。
对，愤怒，当着这么多人的面说这样的话，让他颜面何存，“啪”的一声，他打在了女儿的脸上。女儿被他从凳子上打出去，脸迅速红了起来，她看着他，像是没想到他会打自己。所有人站了起来，儿子拉过他的手，妻子“啊”了一声，抱住大女儿，二女儿也眼里含泪地抱住她的姐姐。
“你还当我是你父亲？你是我养大的，一把屎一把尿拉扯你长大，打你一巴掌你也得受着！”他以为事情就此罢休，可是没有，大女儿扯掉妹妹和母亲挂在她手臂的手，然后眼睛直直地看着他。
她说: “要拿酒灌死一个出生没多久的孩子，只因为她是一个女孩的时候怎么不说自己是一个父亲？”她说的孩子他的二女儿。因为家里原本有一个女儿，一心只想要儿子传宗接代的他的确动过那样的念头，可最后不是没有那么做吗？
“要女儿放弃学业嫁人，一心只为了彩礼的时候怎么不说自己是一个父亲？”二女儿初中的成绩不好，他当时的确希望她赶紧嫁人，反正也考不上一个好高中，但没想到，最后考得还不错。
“几次三番出轨，不顾妻儿的时候怎么不说自己是一个父亲？”
她的一字一句都狠狠踩在他的脸上，他又一次打了她一巴掌，让她住嘴，害怕她再说出自己听不了的话，他怒斥她: “你给我滚出这个家，我没你这个女儿。”
“可是父亲，你可以不要我，但你永远是我的父亲，永远。”她说完，真的转身走了。他的儿子愣在原地，二女儿哭着追她的姐姐，温吞的妻子狠狠盯了他一眼，接着跑进屋，然后去追自己的女儿。在场的人，有人震惊，有人安慰，也有人看热闹。
这一天，他身为一个家长一个父亲的颜面彻底扫地，如果只有他们家里人他不会这么愤怒。手心传来火辣的刺痛，在无人的角落，他也偷偷掉过一滴眼泪。
时至今日，他并不觉得自己做了什么天大的错事，只是如今他老了，而当他不得不从权力中心退下来，才恍然发觉这一家子没人在意这所谓的权力，她们依然关心你，但心里已经和你隔了很远。
她看着背对自己熟睡的妻子，叹了一口气，几十年光阴一同走过，妻子听不到他的那一声叹息，他也看不见妻子枕边被泪浸湿的那一块。
他不知道此刻无法入眠的不只他，还有同一屋檐下他的大女儿。
她和妹妹睡在一起，妹妹已经睡着了，她迟迟不能入眠。她想起那个夏天，想起脸上火辣辣的疼痛。
“你说我何苦呢，何苦把一切都说破，不留余地，我又得到了什么呢？”她从家里出来，直奔欣欣那里，紧紧靠在欣欣的怀中。这一番惊天动地的争吵，她才是那个一无所有的人。她的父亲是不是她说的这么不堪，其实也不全，只是那些疼痛早已无法愈合。
“没关系的，这不是你的错，从小到大，你没有做错任何事。”欣欣坚定地站在她的身边，一遍遍地安慰，告诉她她没有错，鼓励她向前看，永远不要回头。
“无论今天怎么争吵，他都还是你的父亲，你也还是他的女儿，无论他认不认，这些都是不变的事实，谁家没有过几次争吵，做好一个女儿的本分就够，不要想那么多，从今以后，你就是你，你只是你，谁也无法打着什么旗号干涉你的人生，左右你的人生。”欣欣捞起了她那颗摇摇欲坠的心，父亲的那两巴掌不止打在脸上，还狠狠落在心上，多少年过去，她想起来都心颤。那一天，她看起来只是脸上肿了，没有人知道她差点死掉，有好几次都喘不过气，如果没有欣欣，她真的不敢想，她要怎么办。
她没有在家里待几天，匆匆回到了医院，一场战役已经打响。
当又一个夏天到来的时候，她没能去看欣欣，几个月以来，她和同事们忙得焦头烂额，新闻每天都在播报又有几个人离开。从事这份工作，早已看过很多生死，挽救一个生命的时候有成就，很多时候也无力。
当她终于能去看欣欣的时候，已经是两年后了。当她久违地走进那个老房子，看见那棵本该枯萎却重新焕发生机的长生树时，她难以抑制地留下眼泪。
她颤抖着手触摸树上新生的嫩芽，久久不能平静。
“好久不见，我的欣欣。”
