一早，去路旁的银杏林捡叶子。
满地金黄。林子里已被一群戴着时髦墨镜的叔叔阿姨们“占领”了。他们三五成群，簇拥着摆拍。离我最近的那位阿姨嗓门真大：“我教你拍照——挺胸，吸气，收肚子！诶对，很好！来，大家都过来，我们合个照！”真是热闹极了。
看着满地的金黄，我蹲下身，竟不知该从何下手。往前挪几步，哎呀，阿姨们正在兴头上呢。若从旁边走过去，会不会被数落？也不知她们那360度的大广角，如果刚好瞥见一个戴毛线帽、裹得严严实实的家伙蹲着捡树叶，会不会觉得煞风景。其实，我也不是那么不懂事的人。
只好在栈道旁的空地上捡了一会儿，终究耐不住这份喧闹，便跑到百米开外的斜坡上，拾起草丛里的落叶。一片，又一片。若心急，一把捧起，底下干枯的碎叶便会混进口袋。无奈，只能像寻宝似的，一片一片地捡，慢慢向前挪，不敢踩草，也不敢踩叶子。
一阵风吹过，阿姨们的欢笑声，还有一片片金黄的银杏叶，像雪花般簌簌飘落，零碎地盖住了我来时的小路。我一时间竟怔住了，不知该向前，还是后退。
每逢下雪，都能感受到人群里漾开的欣喜。“多下一会儿吧，再下一会儿，就能堆个迷你雪人了。”我想，每个长大的孩子，或许都曾这么盼望过。这大约也因为，昆明的雪实在太短暂——几个小时，或只是一天。
昆明很少下雪。这场纷纷的“银杏雨”，大概也算弥补了人们心中的那点遗憾吧。
罢了，罢了。看看这美景也好。再捡一会儿，便打道回府。
回来后，我开始整理叶片。大一些的夹进书里风干，小一点的铺在地上.用毛巾轻轻擦去雨水留下的痕迹。擦着擦着，我便慢慢端详起它们来：看似相同，却深浅不一，厚薄有别，形状也各异。有的叶子大致完好，边角却像被火燎过，泛出褐色的焦边；有的呢，像长了雀斑的姑娘；有的则如开屏的孔雀，对着光，可以看见均匀细密的纹理——不，那不只是纹理，更像谁悄悄写下的秘密符号。看似不经意的排列，实则如摩斯密码一般，只是我们读不懂。
看着这些叶子，我想：倘若我懂它们的语言，那么这个秋天，这该是我读到的最惊喜、最特别的一本书了吧。把叶子一片片夹进书里，仿佛将一本银杏写成的书又重新翻阅了一遍。心里的那份浪漫，就这样轻轻荡开。
叶子晾了两天，我竟不知该如何处置了。仿佛总能从这堆叶子中，挑出最心仪的那一片——我要把它做成书签，嵌进相框里。第三天，我实在不忍让它们为我独享，便在大的叶片上画些小画，制成书签；小的就随意撒在桌面上，有种随风拂过的美感。总有小孩簇拥过来，不经意地带走一片。等我抬起眼看他们，他们又装作若无其事地走开，留下一种可爱的“偷感”。大概，他们是看见我在叶子上画小人，也想试试吧。
晚上回家，想到经过这一天，明天的叶片大概不够用了。忽然记起家旁政府院子里也有几棵银杏，便骑车前去。冬天天黑得早，到时，只看见路灯下拢着一小堆银杏叶。保安大叔人很和善，我给他看我画的书签，他连连赞叹：“你们这是搞艺术呀！里面还有好些，你注意车子，捡一点吧。”
真好。真好。里头的叶子又大又黄，我开心得简直想在这片金黄草丛里打个滚。连声道谢之后，直到装满两大袋，才心满意足地离开。
