从手术室出来的那一刻，意识像被蒙上一层厚重的纱，昏沉得辨不清方向，只感觉有好多人在叫我。麻药的效力尚未完全褪去，四肢像被抽走了力气，连睁眼都成了一件需要耗费心力的事。
我陷在柔软的病床上，却总也睡不安稳。一波又一波的恶心感翻涌上来，胃里空荡荡的，吐出来的只有酸涩的胆汁，每一次干呕都牵扯着喉咙，疼得钻心。喉咙像是被砂纸磨过一般，别说吞咽食物，就连轻轻咽一口口水，都像是有细小的针在扎。我这才懂，原来平日里最寻常的吞咽动作，竟也藏着这般不为人知的顺遂与幸福。
医生说，这都是术后的正常反应，没有捷径可走，只能慢慢熬。头疼头晕如影随形，是麻药留下的“尾巴”，轻飘飘的，让整个人都像踩在棉花上。手脚偶尔泛起的麻木感，被医生一语道破是缺钙的缘故。于是，一瓶又一瓶的液体顺着输液管缓缓流进血管，补钙的、补营养的，五瓶水，像是给虚弱的身体注入一点点支撑的力量。
已经两天没正经吃过东西了，肠胃饿得咕咕叫，却又被难受的体感困住，半点食欲也无。空荡荡的胃袋轻轻蜷缩着，泛起一阵阵隐痛。这时候才发觉，那些曾经被我嫌弃过的家常菜，那些饭桌上的烟火气，竟成了此刻最奢侈的念想。
病房里很安静，只有输液器滴答滴答的声响，像是时光在慢慢踱步。我闭上眼睛，脑海里闪过丈夫守在床边的身影，闪过孙辈们软糯的呼唤，闪过那些寻常日子里的细碎温暖。原来，身体的疼痛与不适，更能让人看清那些藏在岁月里的光。
这场手术，是身体的一次小休整，也是一场与自己的温柔周旋。我知道，此刻的难受都是暂时的，就像乌云总会散去，阳光总会穿透云层照进来。等熬过这几日，等喉咙不再疼痛，等手脚恢复力气，我依旧能笑着牵起孙辈的手，依旧能坐在餐桌前，尝一口热气腾腾的饭菜，依旧能在纸笔间，写下生活的万般滋味。
毕竟，那些风雨兼程的时刻，都是为了往后更从容的岁岁年年。
