我是在外婆家长大的。父母是高中教师，总是很忙，幼小的我在外婆家度过了前半个童年。

我是个女孩，却不愿意和外婆家的那些姐姐妹妹一起。她们会跳橡皮筋，会踢毽子，会丢沙包，会在遇见陌生人的时候羞怯怯地躲在大人的背后，咬着指甲，只露出半个红扑扑的小脸，会成群结队地一起去摘花，一起赶走来捣蛋的男孩子。她们总会发出短暂而欢快的笑声，那笑声像风撩拨海边的风铃那样清脆，引得路人注目。或许是因为我太笨，怕自己不协调地跳皮筋惹得她们耻笑，或许是因为我的笑声过于爽朗，夹杂在她们的盈盈笑声中，显得突兀，总之我觉得和她们一起有些别扭，不如找哥哥玩来得尽兴。

外婆家在乡下，环境特别好，妈妈和小姨工作后，将家里的旧房子翻新，砌起了两层的小楼房，虽然是水泥的墙面水泥地，但在当时，已经是一个村里数一数二的“豪宅”了。门前是外婆家的自留地，种满了甜瓜，包菜，花生，莴苣，沿河的一小片地方种上了一排芦稷，两行玉米。后门口就更加色彩丰富了，青绿色还没有完全变红的草莓在叶子的缝隙里探出脑袋，新种下的番茄秧还没有顺着竿子爬，不远处的芋头长出来肥肥大大的叶子，一抬眼，又看见三面被竹子环绕住的池塘。池塘和竹林都不只是我家的，应该是全村的共有财产。谁家缺一根撑衣杆啦，谁家建房子差把梯子啦，总会找来我家“哎，阿毛（我外公的名字），来拿根竹子”，外公便提着砍刀带那人去挑。在我小时候，池塘里有很多小龙虾，夏天的时候，外公早上在罾笼里搁几块西瓜皮，晚上我就能靠吃小龙虾吃到饱。妈妈说，她小时候，我的太姥姥会用鸟枪打下竹林里的布谷，外公总能找到竹林里腰身滚圆的蛇。

我喜欢和哥哥（外公干儿子的儿子，也是邻居，他父亲是我干爹），舅舅（前院姥姥的儿子，年纪不大，辈分不小，我和他没有血缘关系。其实我哥也该叫他舅舅，但他从小到大都没这么叫过）一起玩，他们一个比我大两岁，一个大三岁，却全部要听从我的“号令”，他们要玩“打枪”，我偏要他们陪我躲猫猫，过家家，其实，我也不敢和他们太杠，我可害怕他们不带我玩了。他们总是很顺从我，带我去过他们的“秘密基地”，那是一片不同于我家后院的竹林，竹子围成了一个圈，中心是一块空地，他们在土地上挖了一个坑，外围码了一圈砖，捡了几把草和小枯枝，用捕蝴蝶的小网兜在河里划拉几下，便抓起几条拇指长的透明的小鱼。哥哥偷来干爹的打火机，舅舅抽出一张草稿纸，点燃了枯草，烤小鱼吃。过了不一会儿，便飘出来草料的清香和鱼肉烤焦滋滋的味道，没人想吃那几条鱼，烤着，不过是为了玩罢了。舅舅踏灭了火焰，带我们出去找新的“乐子”。

夏天的乡下总是有很多癞蛤蟆，看着它们疙疙瘩瘩的后背，宽宽的嘴巴，凸起的黑不溜秋的眼睛，翻过来会剧烈起伏的布满黑色条纹和点点的腹部，我就不寒而栗。哥哥一点都不害怕，他一把抓住路边一只肥肥的癞蛤蟆的脚，把它拎到我的面前，我看着那只奋力挣扎的癞蛤蟆，它努力蹬着那只被抓住的腿，身体不停地晃动着，一如既往端着它那张冷漠又丑陋的脸，在我看来，它就要跳到我脸上去了。我被吓得哇一声哭出来，跑回哥哥家，向干爹干妈告状。不一会儿，马路的这边就会传来怒吼“小凯（我哥的名字），又欺负你妹妹啦！给我滚回来。”干妈一直想有个女孩，可惜她已有了我哥哥，为此她深感惋惜，其次，我刚生出来，第一个抱我的就是干妈，所以她疼我疼得厉害。得知我当晚回家做了噩梦后，又把我哥训了一顿。我哥也不在乎，虽然他因为我的告状被训的次数不少，却从不记恨我，擦擦眼泪就又带我出去玩了。

我们三个老是会闯祸，这天我哥差点把我家屋后的竹林一把火全烧了，那天舅舅带我用溪边芦苇杆子做鱼竿，搬开砖块抓肥扭扭蚯蚓做鱼饵钓小龙虾，差点把我绊进小溪里，过两天，又听说他俩烧废纸玩烧尽了李大爷家的柴火堆。我们仨是三天一骂，五天一打，但过了会儿就又勾肩搭背出去疯了。

后来啊，妈妈带我离开外婆家，去念小学了，后来我上了初中高中，考上了大学。他们俩没好好学习，一个去服兵役，一个上了职校，又都早早出去工作了。我们渐渐没有了联系，我回外婆家也鲜少遇见他们，即使遇见了，也只是很客套地微微笑一下，再没有多年前的亲密了。

只是会突然想起这两个大男孩过得好不好。这么帅，一定有女朋友了吧，他俩都在大城市工作，压力很大吧，他们会不会偶尔想起我，也会想起小时候的那段时光吗？