喵似乎也喜欢上了这本书

我最近在重新读《流言》，家里的那一本是当年非典肆虐的时候，我买回去的。那时候完全是被封面所吸引，如今再买回来的这本，却不是当年那个封面了。略有遗憾。

我怎么又忽然想起这本书了？

前段时间，我想写一篇有点长的自述散文，叫做《一个人的文艺复兴实践课》。一开始我准备把《流言》归结在自己少年时期看过的书目里，甚至还揣度出了一个大概的结论，或者叫做“判词”。结果，等我当真进入这一段的编辑时，豁然发现，十四岁的小同学其实一点都没有读明白二十世纪四十年代的Eileen。

我不明白她，也因为她的小说之名太过彰显。然而我一点都没有读过她的小说，因为我不喜欢爱情悲剧。

所以，终于跨过了十五年的时间，我又遇到了这本书。一个还有三天就要进入三十岁的未婚女人，坐在上海一间19楼的公寓里，右手边握着一只喵，左腿边睡着一只汪，准备一边重新阅读，一边记录其中的星星点点。

必也正名乎

我自己有一个恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换一个，可是我对于人名实在是非常感兴趣的。

话又说回来了。要做俗人，先从一个俗气的名字着手，依旧还是“字眼儿崇拜”。也许我这些全是藉口而已。我之所以恋恋于我的名字，还是为了取名字的时候那一点回忆。十岁的时候，为了我母亲主张送我进学校，我父亲一再地大闹着不依，到底我母亲像拐卖人口一般，硬把我送去了。在填写入学证的时候，她一时踌躇着不知道填什么名字好。我的小名叫煐，张煐两个字嗡嗡地不甚响亮。她支着头想了一会，说：“暂且把英文名字胡乱译两个字罢。”她一直打算替我改而没有改，到现在，我却不愿意改了。

这篇小文写于一九四四年，当时Eileen还没有与胡兰成相恋，内心所真正依恋的，仍是她的母亲，那个勇敢的不断往外闯荡不愿停下脚步的时代新新女性。

上周去看了《敦刻尔克》，之后回来刚好读到下面这一篇：

烬余录

到底仗打完了。乍一停，很有一点弄不惯，和平反而使人心乱，像喝醉酒似的。看见青天上的飞机，知道我们尽管仰着脸欣赏它而不至于有炸弹落在头上，单为了这一点便觉得它很可爱。冬天的树，凄迷稀薄像淡黄的云；自来水管子里流出来的清水，电灯光，街头的热闹，这些又是我们的了。第一，时间又是我们的了——白天，黑夜，一年四季——我们暂时可以活下去了，怎不叫人欢喜得发疯呢？就是因为这种特殊的战后精神状态，一九二O年在欧洲号称“发烧的一九二O年”。

缺乏工作与消遣的人们不得不提早结婚，但看香港报上挨挨挤挤的结婚广告便知道了。学生中结婚的人也有。一般的学生对于人们的真性情素鲜认识，一旦有机会刮去一点浮皮，看见底下的畏缩，怕痒，可怜又可笑的男人或女人，多半就会爱上他们最初的发现。当然，恋爱与结婚是于他们有益无损，可是自动地限制自己的活动范围，到底是青年的悲剧。

在看这篇之前，还看了一段来自《道路以目》的段落。

这个段落为什么叫我忽然感到欣喜？因为这完完全全就是电影《色戒》里的场景。电影编剧重新回到Eileen的文本里，去找来可以填充《色戒》短短篇幅的场景空缺。

这段是这样的：

上街买菜，恰巧遇着封锁，被羁在离家几丈远的地方，咫尺天涯，可望而不可即。太阳地里，一个女佣企图冲过防线，一面挣扎着，一面叫道：“不早了呀！放我回去烧饭罢！”众人全都哈哈笑了。坐在街沿上的贩米的广东妇人向她的儿子说道：“看医生是可以的；烧饭是不可以的。”她的声音平板而郑重，似乎对于一切都甚满意，是初级外国语教科书的口吻。然而不知道为什么，听在耳朵里使人不安，彷佛话中有话。其实并没有。

这一段出现的地方，大概就是下面这张电影截图出现之后的几分钟内；

向易先生说了“快走”之后的王佳芝，坐上了一辆明显是带她进入封锁的有标记的人力车，随后便被挡在封锁线之外。旁边的路人阿妈说了上面这段Eileen在一九四四年发表在《天地》中的对白。

李安电影《色戒》截图