不论是00后、90后、80后还是我的妈妈，这个60后，一定至少有一件毛衣是妈妈亲手为你织的。心灵手巧的妈妈织出来的毛衣，因针法繁复想必是极好看的，大约是展翅欲飞的鸟儿、争奇斗艳的百花。这样的妈妈大多还喜欢在午后为家人朋友钩织冬日里的鞋子，或者坐垫等等，将这一身的技法用在生活上的点点滴滴，我见过很多这样的妈妈。还有一部分妈妈大概是不够聪明伶俐吧，这样说其实不甚妥帖，应当说这方面小小的不够出色罢了。即使只会平针和元宝针法，她们也尽着最大的努力，让你的衣服变得漂亮，比如说买彩虹一样颜色的线。我的妈妈就是这样的，她不会那么多的技巧，但是她是聪明伶俐的妈妈。
我的妈妈有一件羊毛线织的大红色的毛衣，二十多年了，说起来家里有很多年岁如我的“老朋友”或者我的长辈。很多很多年前收拾衣物的时候，她开始给我讲老故事。我的妈妈是姊妹里，年纪最小的，虽说姊妹恭亲，但事实上也是没想过多少福的。这里就不赘述了吧。
她说，姥姥没有时间教她织毛衣，她就将坏了的毛衣拆了，挽成线自己一点一点研究，然后就会了，等到自己赚了钱，便买了那卷大红色的羊毛线。彼时我尚小，崇拜自己的母亲。便是如今也是崇拜，没有书没有网络的时代，我是学不会的，想着母亲还是极有灵气的。
这样有灵气的母亲，家里却找不到多少她的作品，除了她和父亲的一套小背心，我的两件小背心和两条毛裤以及一件毛衣开衫，便没有了。这些还是我没有什么记忆时留下的，再后来我上小学四年纪，妈妈说帮我织一件堆堆领的毛衣，这一织直到我上了初一竟还差一只袖子。纵然完成也是穿不上了的，至此我再也没有看见那些明晃晃的针在母亲的一双手间穿梭。
后来，也不知什么时候了，她跟我回忆起以前上山采草药的时候右手受过伤，总有一股气在身体里蹿，她说，衣服织久了虎口便会疼。她说我还是婴儿的时候，她把腿一盘将我枕在她的腿上，自己就着灯光织毛衣。我问：现在怎么不织了，她说买的更漂亮，她手疼。我说以前你手不疼吗？我不记得是怎么回复我的了。
时光一转，转到我大一那一年的冬天，大学的时光是最闲暇。我们喜欢坐在勤仁坡或者基友坪一边晒太阳一边织围巾。我自是没有母亲伶俐的，售卖毛线的姐姐教了我许久，我也没学会。后来是丹丹小狮子告诉我所有的花样都是正针、反针和空针排列组合而成的，为我理清了这逻辑。再后来我给妈妈织了一条菠萝花的围巾，给爸爸织了一条渔网围巾，然则被妈妈转送给了旁人。
妈妈，你说你不爱戴围巾，可其实我也只想让你留作纪念啊。
