老时光
我是在缅怀时光？还是畏惧行走在这片天空下不可预知的未来？年月随时光老去，家乡却依然是当初守望的模样。
无聊的时光，翻翻书架，角落里那本落灰的《独唱团》将我的记忆硬生生拽回六年前的盛夏。2010年，那个燥热的夏天，我为着高考奔波在训练班，《独唱团》也是在上课路上匆忙从路边书摊随手的“捎带”；六年过去了，“独唱团”虽已不在，却成了手机APP里有一批“文艺咖”拥趸的“ONE”，而这时候的我，放下了高考的焦头烂额，褪去了大学的懵懂青涩，已在新的校园环境里开启一段新的征途。原来，六年弹指瞬间。
那些时年，怀揣着殷切渴望被世界认真检阅的激情和胆量，对远方路途抱有着单纯坚定的执念，高考填报志愿时，我为自己选择了与家乡相距两千多公里之远的北方城市和大学院校——那之后的每年寒暑假，火车、动车高铁、飞机，变换着交通工具，如候鸟般穿梭于家乡和学校所在城市。
暂别家人与朋友，以及熟悉的乡土，去融入一个陌生的城市，其间的五味杂陈，早已化为成长的源动力；而在每一年的往返，渐渐发觉，在变化的不是只有我而已，家乡也是：城市地铁在施工了，车上来往的轿车更多了，新兴的城市综合体建起来了，南江滨的江滩更美了，青年运动会顺利举办了，夜幕降临的公园里跑步健身的男女老少更多了……除了年月随着时光老去，其他的一切都在变得更生机，更昂扬，更美好，人是，家乡也是。
“那次踏上开往他乡的列车，此后的四年，故乡只知冬夏，再无春秋。”
于我而言，对家乡的夏季“情根深种”。每年夏季假期回家，列车即将到站时总是最激动的时刻，当一踏出舒爽的列车，就能立马接受“福州专属”猛烈嚣张的暑热“洗礼”——全身的毛孔都松开，全部的感官被调动：感受那在耳旁鼓噪的热风，随意走动两步，轻薄夏装很快被汗湿，黏住它可以接触的每一寸肌肤，空气像风干的蜜糖水迎面扑来甜腻的味道。那是这座城市种植最多的樟树与榕树的味道。樟树榕树在这里老早就扎稳根脉，漫天遮蔽，全城繁衍。在树荫洒下的一片阴凉里，深深吸入一口气——当樟榕木叶香充盈了整个肺，一种不能自持、欢欣鼓舞的感受就立马涌上胸膛：我到家了。到家了。真好啊。
回来了，会不会还走呢？现在的我还给不出确定的答案。但在奔波往返的这四年多的时光里明白了，曾经束起全身攻防，要和整个世界对抗，却在每一次的“回家”里，被家乡抚平了棱角与尖锐，温柔了焦躁与不安；每一次的出发可以很坚定，对远方的路途充满奔走的力量；每一次的返程可以很温暖，因为不论离家的人返回时变成什么样，家乡又发展成什么样，就像它祝福我们踏出去的每个旅程一样，它守望我们回家亦不改当初的模样。
老朋友
我以为我怀念的只是在这座城市里呼啸而过、与你们共同拥有的那零碎青春罢了；我也知晓，如今雕琢和打磨而出的故往，已然褪下了喧嚣，剩余岑寂的模样。
上了个大学，随后继续读了个研究生，让曾经生活在同一座城市，坐趟公交就能约上见面的朋友，天南地北散落在了祖国各地。那时候，是难过，是开心，还是想家的时候，与同在外地求学的朋友通话往往会是：“我想我们小虎纠（福州，本地方言）的鱼丸虾滑肉燕醉排骨荔枝肉锅边糊炒米粉……”电话的那一头还在喋喋不休着心心念念的家乡美食。
“哦，敢情你只想着吃的了。”
“不不不……”，喃喃自语起来，“当然还想你了……”
那一瞬时的，很多回忆的片段排山倒海而来。
在烟台山之巅的高中母校，在宿舍楼下一起疯唱Jay的“哪里有彩虹告诉我”，被楼上的高三学姐一顿暴喝而瞬间噤声，指着对方的脸憋着笑到内伤；在闽江边上一起等日出，等到太阳从背后拉起我们的影子，才后知后觉原来我们站反了方向；五一广场的元宵灯会张灯结彩热闹非凡，只是因为恰好知道对方也在这里，就握着手机对着话，挤过比肩接踵的喧闹人群，跨过大半个广场，站到对方面前；一起提着鞋光着脚哼着歌爬过鼓山；也一起以进行班级团日活动为理由，全班50来号人穿着齐刷刷的班服走访三坊七巷，收获100%的回头率……
我很庆幸，在这座城市里，我们有着相同的地缘关系，是客观意义上的“血脉宗亲”，相识十五年的你们会念叨关心我身边哪怕一点点的小事，时间和空间的距离反而成为我们彼此感情的见证。老朋友们，这样吧，下次我们再见面，我带上酒，你们带上不曾相见的这段日子的故事，一起说道说道吧。
老地方
兜兜转转了好些地方，最后会回来的还是老地方。去过了远方，就更不会忘了回家。
对家乡的每个“老地方”都如数家珍——杨桥路的小街道、朱紫坊的小巷子，风景最别致，更适合拍福州味道的文艺照；井大路十字路口边上那家鱼丸很地道；爱情海的“宴遇”虽然好吃好看可惜也好贵好难等位，其实首山路整条街上路边摊的烤串烤鱼冒菜鸡公煲好吃也实惠；玩意儿最多，砍价可以很疯狂的地方必须是学生街；如果海滩有点儿远，晚上就来南北江滨吹吹江风，踩踩江滩，打打沙滩排球......
不管这个傍晚是有着残阳落尽、余辉尚存的瑰丽，还是大雨瓢泼、行人萧索的冷寂，华灯初上的万家灯火里总有一盏是为我亮起，温馨的三口之家，我妈总爱唠唠叨叨，我爸安安静静看着电视随她怎么发牢骚，我呢，就继续做一枚“资深”吃货，偶尔感叹下老妈烧的菜煲的汤怎么会这么好吃啊，减肥无望；回过的奶奶家，在厨房还没改造前，每逢饭点升起的袅袅炊烟，柴火香伴着饭菜香；回过的外婆家，那后院的一角有一小畦菜地还有一棵龙眼树，随着不同时令的召唤，生长着应季的菜蔬瓜果，那里永远青葱香溢，永远生机勃发。
一个人对一个地方的念想，会固执在某些风景上，或者某些人上，而我相对比较执着的是食物。新出的吃食，或许是拿来挑逗味蕾的；而老地方的吃食，可以说是拿来补满回忆的。在自己还是孩童时到过的那家小饭馆，因为被它的芋泥的美味给惊艳到了，始终惦记着这个记忆里的甜香味，多年以后，它还是安稳地在那个老地方，老板娘老了但还是那么爱聊，当食客用福州方言夸道“这个菜啊，确实是福州正宗传统做法啊”的时候，老板娘也会笑着用方言回道“当然，我这一店子的人都是老福州啊”。这是从骨子里带着的一种认同感与一丝自豪感，这是随着家乡的味道被切入肌肤、深入骨髓的感受，在血液中每一天每一年的流淌，终究积淀为最深厚最本能的牵引力——那就是，就算去了很远的地方，也还是会想家，循着家乡的味道，就不会忘了回家。
老福州
让我们记住共同走过的岁月，记住爱，记住时光。——伍尔芙
这就是我的家乡，在中国大版图上偏安东南一隅，它有美妙的海岸线，也有巍峨的山峰腹地；这里的冬季会开出最烂漫的春花，夏季会热得让人溃散到似乎无处躲藏，雨季绵长会让人感到生无可恋。这一切都因为分外的熟悉，被雕琢成每一帧深情而执拗的“福州印象”。
福州人对“故里”的认知，不是高楼大厦，不是CBD林立，不是蛛网般的轨交，不是拥挤到不能呼吸的人潮，而是婆娑的树影，是蔽荫的街道，是从蜿蜒的小路上拂过的夹着青草味的风，是隐约的福州话叫卖声，还有午后樟树榕树下“依母依拔”（老奶奶老爷爷）的憩息闲谈。
家乡的味道，交叠着那些有陪伴、有爱、有温暖的时光，化作烙印被镌刻心门之上，凝成对故土的一往情深与远隔家乡千里之外的牵挂。
谨以此文，献我的家乡。这个让我我魂牵梦萦的故里。
老福州，好味道。
回家倒计时16天。
