登上月球的第一个人是谁？
这个问题，很多人在学生时代，应该都遇到过。
答案是：美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗。
他登上月球时说的那句：“这是我个人的一小步，却是人类的一大步”，更是划时代的名言。
2012年，阿姆斯特朗去世，享年82岁。
当时的美国总统奥巴马在白宫发表声明说：“尼尔是美国最伟大的英雄之一。当尼尔第一次踏上月球表面时，他展现了人类成就的一刻，这一刻将永垂史册。”
“只要有史书，尼尔·阿姆斯特朗就会被写入其中，纪念他在我们这个星球以外的世界里迈出人类的第一小步。”美国国家航空航天局(NASA)局长这样评价他。
只要提到阿姆斯特朗，都是跟“英雄”、“人类成就”、“伟大”等非常“重”的词放在一起。
这个人名在他登上月球的那一刻起，好像不再属于他自己，而是成为了一个“历史符号”。
但在《登月第一人》这部电影中，却让人看到了阿姆斯特朗作为一个“普通人”的感情色彩。
不再是一个“冷冰冰”地、只活在书本或电视上的“历史符号”。
这部电影由高司令（瑞恩·高斯林）饰演阿姆斯特朗，是他继《爱乐之城》后，第二次与导演达米恩·查泽雷合作。
电影的开始，阿姆斯特朗还未加入NASA，而是在加利福尼亚当试飞员。
此时他的女儿Karen不幸患有脑瘤，因为化疗的副作用小Karen呕吐不止，非常痛苦。
阿姆斯特朗抱着女儿，轻轻地哼着歌曲安抚她：
“我看见月亮，
月亮看到我，
通过老橡树那浓密的枝叶，
请让那照到我的光，
照到我爱之人的身上”
真实的生活是残酷的，女儿的肿瘤因无法切除，最终还是去世了。
失去爱女的巨大悲痛成了阿姆斯特朗永远磨灭不了的伤。
但他在面对朋友、儿子、甚至妻子时，都是极力“克制的”。从来不在他们面前提起女儿，也不跟任何人聊这件事。
在女儿的葬礼上，独自走进房间、关上房门拉上窗帘、合上记录女儿治疗的日记，阿姆斯特朗的悲伤再也抑制不住。
痛哭之后，他把刻有女儿名字的手链慢慢放进了抽屉里。
本片中引起“巨大争议”的一幕，是在最后登月成功的时候，导演故意没有安排在月球插上美国国旗的画面。
取而代之的是，阿姆斯特朗望着一处环形山思念早夭的女儿，然后把那条刻有女儿名字的手链丢在了月球上。
整个影片中，除了阿姆斯特朗关上房门痛哭的那一段，没有更多直接爆发式地渲染主人公失去女儿的痛苦。
但是，从影片的开始到结尾，那种阿姆斯特朗不是“英雄”只是作为一个父亲，失去女儿的无助和痛苦的情绪，却一直蔓延在电影里“挥之不去”。
而导演在最后的“刻意安排”，更是把“阿姆斯特朗”进行了“去英雄化”的处理，让人们意识到，阿姆斯特朗不是“历史符号”而是一个“人”。
一个具有普通人喜怒哀乐的人。
而对于普通人来说，有些伤就是会一辈子忘不掉、逃不了，哪怕是飞到了月球上。
*文中图片来自电影《登月第一人》的截图
流觞阵地微信公众号：takusee
