第一个凌晨4点：我们围在一起聊未来

2011年5月底，刚大学毕业的我只身来到重庆。因为专业偏门、自身能力一般，只找到了一个1000元/月的工作，做人事行政专员，现在看来，就是个打杂的。

进公司的时候，有另外5个和我一起接受岗前培训，大多都是第一次上班，所以比较聊得来。结束培训后某个周六（公司是单休），我们一起约着来到了观音桥，在喷泉那个地方坐到了天亮，看着这座城市从黑暗中渐渐苏醒，迎来车水马龙。

那晚上，我们兴高采烈地聊着未来，想着自己会在这座城市立足、发展、灿烂，年轻的脸庞上都是笑容。那样的时光，在后来若干年，都显得弥足珍贵。没有压力、没有负担、没有那么多尔虞我诈。

第二个凌晨4点：挣扎一晚上的母子平安

2012年1月，我闪婚了。这个消息让我的朋友们都很吃惊。认识不到半年的同事，连父母都没有见过，什么底细都不知道。是的，就只有草率地结了婚。

结婚之前就辞掉了工作，结婚不久就怀上了小孩，于是就没有出来工作。

先生家是土生土长的乡下人，父母都很老实，没有什么坏心眼，但在我们发展的路上，也帮不了我们什么忙。

我怀孕之后就回到了先生的老家，他们的意思是想我生完小孩之后再回重庆。我爸妈坚决反对我留在那穷乡僻壤的地方，于是我回到了我爸妈那里，先生回到重庆继续找工作。

先生学历不高，唯一擅长的就是开车。那段时间，他找了一个文具运输工作，工资2500。后来，我在家呆了一个月又来到了重庆，瞒着自己怀孕的事实，找了一份暑假工。

那个夏天，我们在观音桥附近和别人合租了一个小房间，仅摆得下一张床一张桌子。厕所和厨房都是公共的。在那里，我们住了大概3个月。

大概在8月底，先生一个同事要先生去开出租车。于是我们搬到了弹子石，在那里找了一个老房子，一个月1000，两室一厅，比合租的好太多。

就这样，先生和同事一起开出租车，白班从早上4点到下午4点，夜班是从下午4点到早上4点。开了一两个月后，我的预产期到了。

那个艰难的晚上，看着朝天门大桥的灯一闪一闪，想着肚子里这个小小的生命即将在这座城市诞生，心里便充满希望。

第三个凌晨4点：《假如》陪伴我走上一波高峰

2013年10月，小朋友一岁了，婆婆来带他，我出去找工作。在先生的唆使下，并不擅长人际交往的我，选了一份电话营销的工作。结果可想而知，一个月拿到手也就1000+.就这样做了大半年。

做到最后，没有成功推销给别人，反倒把自己绕进去了，借了几万块，去上了所谓的财商培训课——这就是我目前困境的来源。

借由这个培训课，认识了一帮“家人”，开始从银行贷款、做生意、做投资。

2015年3月开始，和一个“家人”合伙做生意。一个实体生意，目标群体是大学生，所以那段时间，我们经常往大学城跑。大学城在最西边、我的家在最南边。

那段时间，在凌晨的重庆，我听着信乐团的《假如》浑身热血，坚信自己的努力一定会有收获。看着远处斑斓的灯光，那时才感觉自己融入这座城市了，活成了人上人。

那段时间，看豪宅、豪车成了一项固定工作，幻想自己有朝一日飞黄腾达，衣锦还乡。

2015年5月，黄粱一梦，醒后一片狼藉。

第四个凌晨4点：大起大落后的脚踏实地

2015年5月，该返的利息迟迟未到账，6月、7月......时间越长，希望越来越小。在这接下来的时间里，我们逐渐变成了负债200万的“老赖”，还不出来钱，生意一筹莫展，全是亏损......

在那200万中，有170多是向银行借的，有20多是通过我父母向亲戚借的。

2017年10月，向父母坦诚了这一切，约定先每月还2000给他们。那段时间，感觉父母白头发一下子出来了。

很多朋友告诉我，我们是被别人算计了，跟我们做生意那个人难逃其责。但我们没有实质性的证据，于是在2017年5月，我离开了奄奄一息的事业，独自寻找工作。

2017年7月初，我找到了一份月薪4700的工作。当时觉得工资好高，因为在我做生意的那两年，合伙人均以资金吃紧为由，停发我们两个股东的工资。所以，4700在当时的我看来，已经是相当高了。

到现在一年多，当时部门的同事全部离开，换了新的领导新的同事，我成了最熟悉业务的一个，所以新领导希望我可以撑起来，对我委以重任。

前任领导也很看重我，所以申请给我加了些工资，虽然不多，但是我很庆幸。只要在进步，就好。

银行把我的欠款转给了第三方，往公司打电话的也不在少数，我索性把这一切都告诉领导，还好，领导并没有因此为难我。估计第三方觉得我软硬不吃（确实是没有钱还），也没有再往公司打电话。

我做生意的那段时间，先生再次重操旧业，开起了出租车，维持了我们一家的日常开销。中间也经历了不少，自己买个车跑专车，亏；跑货拉拉，亏......兜兜转转后，还是回到出租车这里。

被列入黑名单1年多了，渐渐熟悉了不能坐飞机、不能高消费、没有信用卡、没有提前消费的生活。现在的生活反而真实，哪怕很捉襟见肘。

我和先生都很有默契地没有再提欠款的事情，每天的收支都用本子记录好，不再大手大脚，不再炫耀，安静地过自己的小日子。

先生经常会给我讲他遇到的事情，凌晨的重庆，有着我们看不见的一面：喝得烂醉的妙龄女郎、在出租车上偷偷约会的有妇之夫与有夫之妇、微笑着告别转身却在车上哭成泪人的异地恋人、走入歧途的大学女学生......

重庆很大，没有去的地方很多。这座城市热情地欢迎每一位朋友，却仍旧有很多人无法走进她的内心。哪怕户口已经落在这里，家已经安在这里，但生活方式，依旧是异乡人。

对于目前的我来说，生存是最重要的事情，等到峰回路转时，再好好谈生活吧。最幸运的，不就是自己身体康健、未来可期吗？加油吧！