传说中年入百万的快递哥
电视节目说快递小哥年入百万，柱子后来就干快递了。钱没挣几个，倒霉的事儿摊上了，把辆豪车给刮了。交警看了现场说：“你全责。”柱子太累了，拐弯时有点儿晕，车滑倒，撞出也“杨白劳”的车。保险公司一估价，柱子觉得他还不如死了。就挂花门子，车门撞了个窝，要十九万。车的名字柱子都没听说过，“阿斯顿.马丁”。开豪车的说：“哥们儿，这车是我借朋友的，你得抓紧陪。”柱子没钱，裤子都在地上磨破了，一瘸一拐地推着电瓶车先走了。柱子假装没事儿，生意不错，把五岁的儿子从邻居家接自己家，吃了泡面，上铺上躺着了。十九万，柱子都悲催，这辈子能不能攒下都不知道。柱子一天接八个催还款的电话，头昏目眩。老不还钱，开豪车的把柱子告了，说柱子耍赖，柱子被法院叫去了，屋顶老高，是不是防止有人上吊啊，柱子东瞅西看。人民调解员说：“李柱子同志，欠债还钱，自古如此。你先拿两万，表明一个态度。...”李柱子没钱，处罚了，拘留七天。柱子拿儿子说事儿也没用。
柱子欲哭无泪。他没老婆，老家也没法照顾孩子，爹疯了几年了，整天喊叫，屎尿到处甩。柱子哥照顾爹，柱子出来挣钱。得被拘留，看小孩一个月三千。柱子又给了看小孩的邻居五百，七天不接孩子。柱子没法说被拘留了，说：“外出学习。”
安排好儿子，柱子有点儿疲沓了。倒霉到家了，柱子是乡下小孩里的聪明小孩，学的程序员，一毕业就给AI取代了，找不到工作。“凤凰男”当不成了，到处裁员。城里人有家里帮衬，柱子没有，还得给家里钱。最初外卖小哥也干不了，没钱交押金。一个小饭馆找打砸的，柱子说：“老板我可以吗？”老板要了柱子，一个月三千五，别的钱没有。钱不多，比没有强。柱子什么都干，择菜、搞卫生，跟老板去市场当装卸工。刚安顿了下，柱子大学时相好的女同学抱着个小孩来了，说：“你儿子。...”柱子目瞪口呆，毕业分开时，柱子给了她一千块钱流产。女同学说：“我卵巢特殊，不能流。...”女同学说要她带孩子也行，每月一万生活费。柱子把孩子抱走了，托邻居代养。
柱子从没被拘留过，有些紧张，到了看守所有点儿不知所措。交出东西，领了囚服，柱子给带去监所，目瞪口呆，不算大的房子一屋子犯人，有四十多，都蹲在地上。班长说：“尽头那个铺位是你的。”尽头靠近厕所，味道难闻。后来柱子才知道，新人来都靠厕所。半人高的矮墙，里头一个蹲便器，四十几人都在这儿解决大小便，上来一阵儿排号延绵不断。这种地方给人压力，柱子不敢多说话，没事儿就蹲着。柱子肠胃不好，拉屎特别臭，又不准时，中午开饭，柱子也去拉屎。屎黏在便坑上，柱子用缸子接水一点点儿冲下去，冲不干净，班长不让，大家也不让。柱子搞得满屋臭，大家瞅机会就拿脚踹他发泄。柱子不敢吱声，腿上青块、紫一块。柱子要拉屎，里头有人，柱子拉裤子里了，奇臭无比。班长扇了他个耳光子，报告了。柱子给带去大厕所，班长和一个犯人关上门先踹了他一顿。班长说：“你他妈就知道拉！”柱子抱着头，一裤子屎也顾不得了。柱子脱光了衣服，班长和犯人拿连在水龙上胶皮管子冲柱子。水是凉的，十一月的天温度很低，冻得柱子浑身哆嗦。把衣服上的屎冲干净了，拧了水，穿上回去了。柱子冷得骨头疼，晚上九点才进了被窝，到了早上也没暖和过了。柱子在被窝哭了，哭也白哭，看守所不相信眼泪。七天出来，柱子瘦了十斤，胡子拉碴，老了不少。孩子没人看了，看孩子的奶奶心梗走了。柱子跪在地上大哭起来。奶奶家的人有点儿瞠目结舌。柱子不是哭看孩子的奶奶离开了祖国的人间，是哭他自己。
还得挣钱，柱子第二天就出工了，把车座铺了下，叫儿子坐好，爷俩一起开工。带着五岁的儿子，很不方便。有电梯的，柱子就带儿子一起，没电梯，儿子耽误时间，柱子就用链子把儿子和车锁在一块儿，自己跑上去送东西。中午爷俩买点吃的，在外头对付。儿子疲倦了，在冷风里也能睡着了。柱子也心疼，没办法，把儿子衣服裹裹。每天柱子什么也不想，接单送单，要想早先上大学，做凤凰男的打算，柱子都活不了。没单时爷俩就找个暖和的地方待一待，单子一来，就蹿出去了。现在订单没早先多，干外卖的多，单都不好抢。碰上给专业对口的单位送餐，柱子都问：“咱们这儿要人吗？”没有一个要的，都在考虑裁员。柱子潜意识里想挣钱给哥哥把父亲照顾走，他再把孩子养大。这么想时也挺伟大的，柱子就不想别的了。除夕柱子没回去，想多接单挣钱，就和儿子卖了水饺算过年了。柱子卖了鞭炮。爷俩一起放鞭炮时也很快乐。
过完春节，法院的人找了柱子，豪车的司机要求强制执行。柱子没啥能执行的东西。法官说：“那你一个月最多能还多少？”柱子不想赖账，说：“最多五百。”对方不接受，要求一年六万。没有尽头，柱子疲惫。再过一年半，儿子要上学，柱子还不知道怎么办呢。城里上不起，回家上没法挣钱。叫已经疲惫不堪的哥哥照顾儿子上学，柱子开不了口。五月阳光灿烂的一天，柱子在街心公园外等单，儿子要玩滑梯，柱子说：“别到处去，就玩滑梯，随时得走。”儿子答应，跑去玩了。柱子没接单，面向灿烂的太阳睡着了。等他从电瓶车上掉下来，摔在地上，120来时，柱子已经心肌梗死了。儿子看见围了一群人，跑过来了，见爹躺在地上，有点儿害怕，喊：“爹。...”儿子跪下摇晃爹，摇得柱子残存的眼泪出来了。咽气前的最后一口气柱子一定想儿子了。围观人默默看着，有人眼睛湿了。110的人把柱子儿子抱走了。
柱子的哥哥来不了，村里出面把柱子拉回了。买不起棺材，邻居帮忙给钉了个简易的木头盒子。家里的棉被都被柱子的疯爹撕烂了，就铺了个旧床单，把柱子搁进去，枕头是柱子上学前枕的。钉上盖子，吊下墓穴，柱子这辈子就结束、永远埋进土里了。六岁半，柱子的儿子怎么想的谁也不知道。坟堆起来，小孩跪在地上哭起来。照顾疯爹久了，柱子哥哥精神也有问题了，一脸木纳。整个葬礼他站在一边儿没说一句话，也没哭。
葬礼结束，大家陪柱子哥哥和儿子回去。家进不去人，到处臭哄哄地，墙上四下都是柱子爹甩的屎渍。村会计挨家打听了下，没人愿意收养一个六岁的男孩，成本太高，承担不起。柱子儿子害怕爷爷，在另小屋里待着。柱子哥哥经常忘记做饭，小孩饿极了，就拿生地瓜和土豆啃，拉了肚子也没人管，裤子里都是屎，和疯爷爷一样了。后来来了个外乡人，说要是柱子哥哥愿意，出三万块钱把小孩接走。这人带了很多好吃和好玩的东西，柱子儿子高兴坏了。柱子爹在屋里喊叫。柱子哥哥表情木僵。这人说：“有了这笔钱把老爷子送去精神卫生医院，你也能轻快些。...”黄昏的时候柱子儿子拎着包，拿着玩具小汽车跟着这个人走了，很高兴的样子。
几天后柱子家着了一场大火，柱子哥哥和爹都烧死了。消防判断是电线短路。三万块钱没花，在铁盒子里，烤黄了，还能用。这些钱属于柱子儿子，到处找不到他。有人知道小孩被送人了，别的就不知道了。后来传出的消息说柱子儿子被带出国了，去了柬埔寨一个叫KK园的地方去过幸福的生活了。乡下人惊愕柱子的小孩出国，都咂舌孩子的命真好。乡下人嫉富又同情弱者，至少在语言上。也有说不是这样的，大家就不知道了。一个老头老头已经老的不行了，说：“真要走了也挺好的，一家人团聚了。...”老头蹒跚着回家了。喇叭响起来，庆祝某家企业发明了改变世界的什么定律，在喇叭里载歌载舞：“解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢。...”树上的乌鸦给惊扰了，骂了句乌鸦语，朝墓地去了。乌鸦也不飞，咔咔地走着。墓地静寂，金色的阳光下，羽毛草在风中摇曳。乌鸦叨了块祭奠柱子时剩下的干瘪的鸡骨头，飞到墓碑上，嗑不动，就啐了，闭眼打盹了。依稀还能听见喇叭的声音：“解放区的天是晴朗的天。...”柱子是听不见了。乌鸦用翅膀挡住耳朵，睡着了。
完
