我之前读过严歌苓的同名小说，对电影《芳华》有一些期待。小说讲述了上世纪70年代军队文工团几个男女的成长经历和日后几十年的生活际遇。小说以好人楷模“雷又锋”刘峰——“触摸事件”当事人命运起伏为主线，跨越40多年，讲述者萧穗子和文工团的几人再度见面，从几人的追忆讲述中串联起触摸事件的真相。

文工团的成员来自不同家庭背景：农民出身的刘峰，自卑敏感处处遭嫌弃的何小曼，来自上海细皮嫩肉惹人疼的林丁丁，军干子弟满满优越感的郝淑文，父亲被批斗的边缘人萧穗子。老好人刘峰处处帮别人，作为“平凡人楷模”到处演讲，被领导赏识，光环加身，令文工团的人艳羡又暗自腹诽。刘峰因为会错了意向林丁丁告白，林丁丁错愕逃跑，随后这起风波在审查人员的 “道德审问”中滑向不堪、扭曲，刘峰的个人命运因此发生巨变……

影片的氛围，和严歌苓的小说中那种禁欲、紧张、人和人之间提防的压抑不同，影片前半部分色调明亮温暖，文工团成员之间的关系也显得轻松愉悦，尤其男女生之间，可以嬉戏打闹，萧穗子也可以明晃晃地对陈灿示好。这显然让刘峰向林丁丁告白——这个让刘峰跌进泥潭的举动削弱了许多力度，至少在这种松弛的氛围里，这个事件看上去不够那么严重，严重到直接改变了刘峰的命运。

电影的叙事节奏和结构也有问题，人物戏份分散，主角刘峰、何小萍的戏份被讲述者萧穗子的情感支线分散一部分，而且作为讲述者的萧穗子也没有和主角之间建立起不同于其他成员的关系，更多是事不关己的旁观，这就让后面在前线她和何小萍重逢拥抱的“感人”场面显得假而做作。影片一些零零落落导致主线不突出：76年毛去世的事件，几个人偷偷听邓丽君，游泳池嬉闹，文工团解散一群人喝酒唱歌痛哭，类似内容占据了一定篇幅，这些显然又跟主角没什么太大关联。

作为人物命运的重要转折点：刘峰的“触摸”事件到影片中间才出现，显然出现得过晚了，导致人物在这个转折点后的命运际遇被严重压缩，旁白一带而过。要知道，这起事件给刘峰带来直接的毁灭性影响：被林丁丁举报，爱情幻灭，心死，因此这起事件受到处分，离开文工团上了战场，失去一条胳膊。退伍后又婚姻不顺，老婆跟了长途车司机。改革开放后去海南艰难讨生活……

刘峰的“触摸事件”也让何小萍对文工团的态度急剧转变：她对这个白眼狼一样落井下石的集体寒了心，不惜装病也不愿意接受救场跳B角的任务。也因为她的寒心，才有了后面的一系列际遇：说谎被识破后被流放到前线；因为救过很多人被当成英雄各地做演讲报告而发疯，病好了后和刘峰重逢。何小萍和刘峰在触摸事件后，戏剧性地重走了遍刘峰的轨迹，在一个“英雄模范”制高点上又滑落下去，和刘峰殊途同归。所以这个事件如果按照三幕式结构来写，在第一幕就已经发生了，后面再展示这个事件带给主角的影响，叙事安排就会游刃有余，而不是现在这样堆到后面赶场，让观众缺少对人物命运坎坷的了解和共情。

这部电影在立意上显得如此含糊而分裂。刘峰和何小萍这两个人被集体主义的绝对权力伤害，被当做英雄架上神坛抹去个人私欲，被全国报道当成道德模范宣传。刘峰因为追求爱情的人性一面流露出来，从此从“英雄”神坛上跌下来，被人唾弃指点，葬送了前途。何小萍的“英雄”际遇也不难想象。然而不难看出冯小刚，对那个年代带有追忆怀念的情感色彩：电影里温暖明亮的色调，长镜头下年轻姑娘舞动舒展着的身体，文工团解散会上，政委饱含热泪，众人抱头痛哭一起唱颂，煽情的配乐，语调平缓的旁白（百分之九十可以去掉谢谢）……好像听到他的叹息：致我们终将逝去的芳华。

对集体主义的批判中夹带着怀缅又讨好的私心，想要展示时代巨变下人物的随波逐流无力蹉跎，又按着他的肩轻飘飘地来一句：唉，认命吧，还不是苟活。

唉，太分裂了。

结尾处让两个被伤害过人生被毁了的主角（一个残了，一个疯了），选择原谅，云淡风轻地说着“比起在墓地里躺着的战友来说，我还有什么不知足的？”这种处理方式，怎么说呢，太特么伪善了。

被党需要过，大肆宣传过，鼓励人人学习过的“模范”，犯了“道德错误”，被人踩上一万只脚，自己爬起来往下走，你再让他微笑着说：相比较死人，活着就知足啦！是不是太欺负人了？这些被时代抛下，被集体剔除，被捅过刀子的人，到老了还要被拍成电影消费一把，榨干最后一点价值……他们看到银幕上相同经历的主角，哭了，真的是被感动了吗？

那些随大流一齐痛打过落水狗的人，是不是也觉得自己曾经隐隐的不安也放下了，或者说早就理所当然：唉，谁也不是都这么过来了么？

说到底，那个人人互害集体碾压个体的年代有什么好怀念的？哦，那些拥有特权流淌着高贵血液的子弟们会看得泪流满面吧。