很小的时候在老家生活过一段时间，记得当时陪伴的是姥姥，在我们那块地方“姥姥”不是指外外婆，而是爷爷的妈妈，就类似曾祖母的称呼，印象中的她慈爱，个子矮小，皮肤略带黝黑，脸上除了爬满的皱纹别无瑕疵。研究都说人在很小的时候是没有记忆的，但没有在我身上表现，她弓着背驮我在她身上轻轻摇晃让我入眠。柔软的背面和当时她穿着纱质的衣服让我倍感温馨，我写这篇文章才后知后觉长大后我痴迷于一切纱质布料的原因。
记得小时候过年，爸妈会给我白色小圆盘，圆盘里装着焖熟的白色豆腐块，淋上一些汤汁，让我端给小房间的姥姥，我总是端着圆盘跑向她，还用家乡话跟她说很好吃的你吃，我记得她的小房间是水泥石砖砌成的，木板建的硬床，狭小的空间没有窗口，零几年的乡下，家家户户条件都很一般，但还是不厌其烦的去小间找她玩，整个过年期间就这样端着圆盘来回跑。
在老家过年后，爸妈没有把我接上城镇，我留下来和姥姥一起，她知道我喜欢吃甜麻花，就悄悄的揣在口袋，牵着我逛村子，待我停下脚步，她总是很了解的拿出甜麻花，我第一口习惯性的递向她，她招了招手笑着说：“姥姥不吃，没有牙齿了”这是印象中她的原话。小时候对于亲情的感悟还不是很深刻，只知道谁爱我，我爱谁，我小时候还经常犯懒，喜欢姥姥背着我走路，脸颊依在她纱质的衣服上摩擦，有一种舒心的踏实感。我们不觉走回到院子里，她又悄咪咪拿出一小把瓜子，小时候我不会用嘴啃瓜子，姥姥牙齿的原因她也不行，我也没有闹着要吃，就是期待看着那一小撮黑瓜子，我们一起蹲在院落的大石块旁边，她左右盼，找到一块小石子，用石头尖轻轻地反复敲打瓜子壳，直至瓜子有微微裂口，她才停下动作上手去拨开瓜壳，紧接着一粒粒瓜子仁送到我手心，就这样她敲着我吃着。
再后来我长大了一些，有一天爸妈接我回老家，当时很多亲戚都在，我却都不认识，在房间里，姥姥躺着看着我，当时表哥跟着进来看着姥姥问我为什么她脸上长着那么多东西，初中才知道那是老年斑。我当时担心姥姥听到不开心，我凑在表哥耳边小声说我不知道。但是姥姥看见了我嘟囔的小嘴，她用家乡话问我，你们在说什么，小时候就知道不能在别人面前讨论对方，这事不礼貌。接着我回复姥姥我们没有说什么。年幼的我不知道死亡离我那么近，第二天夜幕，我被大人拉上摩托车，当时空气微凉，厚雾围绕在周围，见他们从草丛中拿出几双编织的草鞋，直到天色一点点泛光，唢呐吹响，奶奶爷爷哭嚎，我什么也不懂就跟着他们一路走了很远......
当时的我心中没有死不死的概念，读小学后的一次，我跟妈妈说想回去和姥姥玩，妈妈说姥姥去世了，暑假带你回奶奶玩，我没有理解去世的含义对死这个字也一无所知。再后来我还是不间断地表达了我想姥姥这些话，妈妈也还会回答我，姥姥去世了，可以带你回老家玩。
我对人生的感悟总是那么迟，那么浅薄。后来自己认真的去理解了“去世”的含义，脑海里浮现一幕幕都是我跑去给她送饭，她驮着我摇晃，总是很了解我拿出甜麻花的动作，我们在院落她敲瓜子的神情，她温柔的声音.......我想有哆啦A梦的时光机，回到过去回到那时候她问我我们在说什么的时候，我一定会回应她“说，我爱你。”
