最近看了一个贾樟柯的讲座视频《天注定——线描中国》。
第一次听贾导的声音,
原来关注多年的中国第六代导演领军人物是这样的。
这个视频的语音被我截取出来,放手机里,
又听了两遍,获益良多。
贾导在一个多小时里滔滔不绝,
非常连贯地口语表达,使我感到震撼。
贾导细述他的成长经历,
电影创作背后的故事,
对社会的观察与思考,
其观察之敏锐,思维之精微,
力透纸背的专注力,使我感到震撼。
生于70年代的贾导,
经历了中国社会的巨大变革,
一开始,身处变革其中的他没有过多感受变革。
而当他通过阅读和文学,
学会了自我反思和通过艺术自我表达,
他身上惊人的表达天赋就逐渐显现出来了。
在来到讲座所在地,穿过太古汇商厦时,
贾导的表达天才,使他感到物质的充裕,商业气氛浓厚,
我们的整个生活都在一个商场里面,笼罩在商业气氛之下。
贾导小时候体验过饥饿,
饥饿成为他一个非常重要的童年记忆。
精神上的饥饿同时存在,精神文化闭塞、稀薄。
改革开放之后,物质和精神都不是问题了,
过去的歌声中都是“我们”,流行音乐中有“我”,
贾导第一次听到邓丽君,他觉得那是天籁之音。
精神文化的逐渐充沛,贾导开始着迷诗歌和小说,
通过阅读,反思现实当中的不合理和不平等。
贾导认为,阅读是了解世界很重要的方法,
文学是,充满情感和细节的表达。
而贾导最初的表达冲动,是由于过早地参与街头的战斗,
见到了很多没有理由的暴力,亲历人生命运的无常,
心里压一的块石头,就是日后表达的原因。
物质的快乐取代不了生命本身的悲伤,生老病死,
同一起点的人,因为偶然的因素,分化出不同的命运,
这些启发了贾导对人的基本生存的关注。
贾导开始写诗,写小说,
这是他无关职业发展的,一种纯粹的自我表达,
藉此,理解自我是什么,塑造理想中的自我。
因为看到吴永刚陪伴已逝的阮玲玉的照片,
留着长发的叛逆青年贾导,毅然决定减掉长发,
因为他想要做一个成熟的男人,留长发太幼稚。
因为打架,为了逃生,
贾导跳过两次楼,
被同学的妈妈扛着猎枪在校园里追杀。
想当年贾导也是古惑仔啊,
时至今日,从贾导的言语中仍能感受到一种痞子混混的气息。
贾导自认天生害羞,
见了生人,很腼腆,不爱说话,
现在能够滔滔不绝地讲,是后天的训练,
想来,视表达为生命的贾导,
终究会走出自我,向世界尽情表达自己的世界。
贾导的成长过程中,对他影响较大的都是些影音作品,
如《霹雳舞》,身体的舒发太适合贾导了,
使他打开自我,愿意分享和交流;
如《黄土地》,让他想拍电影。
丰富多彩的中学生活,直接导致贾导高考数学考了16分,
这个成绩比马云好,马云第一高考数学考了1分,第二次才考了19分。
父亲鼓励复读,建议学美术,不用考数学,
摄影系身高要1.7米以上,贾导只好学理论,
贾导说有缺陷就有希望。
贾导对现实社会的观照,以电影人的独特视角,
解读出不一样的味道,比如:
生存空间的消失,出现在他所有电影里,
经济的变革,维系人和人的关系彻底摧毁改变,
变革是一个回避不了的事实,影响到社会最末梢的每个人,
体制对人的消耗,剥夺,
家庭的建立,孩子的出生,进入一种生活的常态,自由是永远达不到的。
毫无价值的生命浪费,这是生命的本质,
我们不生活在戏剧性和传奇里面,
生命在日常生活被消耗,变革中的个人危机。
谈到贾导前三部电影被禁播的命运,贾导很坦然,
独立地表达自我的影片,很难通过把电影当做宣传工具的审查。
原本计划拍他所喜好的武侠片,
但是接触到新的生活方法:玩微博,社交网络后,
领略到那么多突发事件,贾导灵感乍现,
要拍《天注定》。
《天注定》完全基于现实的暴力突发事件,
年轻人丧失上升的空间,丧失希望,
这么多年,人的基本处境,跟明清时代一样,
人处在一种极端环境的几率,还是居高不下,
改变自己生命的庸俗庸常,突破精神困境,
人自身没有太大的更新,武侠片的方法拍当代的事件。
充满想象,才能理解生活,
想象非常重要,美学的讲述,经典性的讲述,
奔放的想象过程,贾导在大同一个酒店,
花了一个多星期写出了《天注定》的剧本。
侠在哪?打抱不平才是侠,《天注定》没有打抱不平,
山河大地在,江湖还在,人的极端命运还在,
这是基础,
古代的武侠, 游走江湖,
在当代,只是为了保全自己,保全自己的尊严。
贾导的语音非常浑厚有底气,听起来很舒服,
贾导的讲述充满细节和画面感,讲故事的好手。