爷爷：
妈妈打电话来说你脑梗塞加小脑萎缩，已经开始糊涂，连她都不认识了，从老家上来输了几天液清醒一点，就开始夜晚反反复复念子女和兄弟姊妹的名字，害怕自己忘记，然后白天就不停念叨我，说我快点读完书就好了就顺畅了，我爸爸就不用那么辛苦工作了，谢谢你，爷爷，还记得我。
老实说，你是一个固执到顽固不化的人，也极度孤僻，孤僻到一个人住深山不肯搬走，帮你抬重活你会生气，迫不得已赶集也只赶冷场，与兄弟姐妹从不走动，每年过年回老家你也就吃饭的时间在，其余都待在房子里听收音机或者看书。你是个有点残忍的老知识分子，对于自己所认知的东西，任何人不得忤逆，而且说教能力一流，不苟言笑，整个人非常老旧又刻板。所以后辈们只孝顺你，心里其实是不和你亲近的。
但所有孙女中你却最钟爱我，从小那些当时贵重的，你觉得对学习有用的，像当时很火的MP3，英语CD机文曲星等等，你都毫不犹豫的给我买。你觉得我聪敏，每次见我就喜欢考我各种问题，答对了你会笑得很开心。你对饮食的要求奇怪又严格，家里人买的所有食品，你都不会吃，只吃你自己做的食物，但是你的做法又相当奇怪，比如在稀饭里放各种各样的东西，像红枣和猪油放一起，家里人说不行吃了不好，你是不会听的，因为你就要那样做，现在想来，你可能是在用他的方式告诉所有人，尽管我老了，依旧什么都可以自己做，你真的好固执。所以这样一来，你就囤了很多好吃的，但姐姐们是拿不到也不敢吃你什么东西的，但是每次回去你就喜欢把所有零食和零花钱给我，甚至走的时候还要叫我拿回去，如今长大渐渐明白，把好吃的东西留给最喜欢的人，是一种让人踏实的发自人性本质的爱。你不爱赶集却喜欢带我到处田野里走，初中时和我讨论曾国藩是好人还是坏人，现在我能喜欢并学历史，也都是因为你和爸爸对我的影响。你对我的偏爱甚至一度让照顾他的大伯母很不舒服和难过，就算现在生病了，从来不待在城里的你却做出不回老家的决定，这甚至让我们一大家人都吓了一大跳。但你说看病方便，而且我回来可以陪你说说话。
可对不起，爷爷，因为坦白说，奇奇从小也不太敢亲近你，因为我心里很清楚，你偏爱我，是因为对我的期望很高，而我害怕达不到你的要求。所以考上研很长一段时间我都不敢给你说，我怕你不能够理解。但我心里却很钟爱和敬重你，如今你一生病，过往你疼爱我的这些细节就愈发清楚。我才反应过来，最近两三年，你开始经常念叨过往的事，逢年过节和你的儿子们话也越来越多，城里有谁要摆酒席，你也偶尔会来参加，亲戚中哪个过生日你也开始问候，过年那天你会起个大早站在山口盼望。爷爷，我们怎么没有早点反应过来你的这些举动呢？你心里肯定十分明白自己的身体状况，害怕自己所剩时间不太多了，开始在意起了一些你以前可能忽略掉的东西，你肯定很难过，很内疚，觉得自己孤僻的性格隔离了一些温暖的东西，你回顾人生，开始在生命的倒计时中去抓住和珍惜那些东西。可是病菌太强大，它以你想象不到的速度在吞噬你的大脑，和你的记忆，所以你肯定很无助，很害怕，所以在你还能清醒的时候，你拼命念叨那些人名，念叨着你最爱的孙女，你觉得忘记这些就是一种犯罪，如果生命就是不断制造回忆的过程，那忘记回忆就是罪过。
可是，亲爱的爷爷，尽管如此，你依旧比我们这些麻木的后辈强悍太多。我经常听你年轻时候的故事，你很年轻时就开始从政，甚至三十不到就快做到了县委级别，可以说仕途无量。可是又因为你的性格刻板，固执，凡事太认真和计较，所以在那个特俗的年代你被打成了右派，失掉了工作。你苦恼，痛苦，面对三个还未成家和工作的儿子，面对长脑瘤的奶奶，面对一贫如洗的家，你内火攻心，急得整整三年都没怎么说过话，直到你恢复工作，才勉强话多了一些。我没有办法切身体会你们那个年代的人所遭受过的苦，却能体会和谅解你心里的苦。所以我想从那以后愈发孤僻的你，是因为看透了一些人性的本质，你不善于也不想去对这个世界释放和表达爱意。可是，我们却依旧拿刻板印象在对你，觉得你如此孤僻和难以相处，所以尽管你开始释放善意时我们也没察觉到，我们太忙了，忙到对长辈的孝顺开始变得很麻木和可替代，我们只是关爱，却不了解。但所幸，现在反应过来还不算太晚。
亲爱的爷爷，我要向你道歉，因为我们不会聊这个话题，所以你可能不知道，我和爸爸的关系从小到大都不太好，我们之间的间隙和隔阂很深。我人生中第一个玩具是在我5岁时，他买给我的一个上发条的青蛙，我一玩就玩到了10岁，从那以后他就没有再给我买过任何玩具，但所幸小时我在乡下读书，很顽皮，各种游戏我都玩得很溜，还上山下河，童年时和玩伴的欢乐多少弥补了这方面缺憾，他好严苛，性格好怪，又孤僻，我没做错事还好点，做错事，哪怕再小，只要他认为没做好，我就会收到惩罚，小一点是被骂哭，重一点是被打惨，最经常和最难熬的是冷暴力和被忽略，很多时候他还会故意当着很多亲戚的面羞辱我，所以读中学时我无数次想过离家出走。而我，让我最痛苦的是，我赌咒发誓这辈子坚决不要像他，但是原生家庭带给人的影响是刻骨铭心的，所以我渐渐发现我骨子里的一些东西有他的影子，这让我一度感到痛苦和矛盾。这一切一直延续到我读大学时候，你知道的，我家里发生了一些变故，爸爸离开了我大半年，从那以后，我明显感觉到了他的变化，他开始变得温和和有耐心，对我言听计从，甚至是有时还有点讨好我的感觉，那会儿我开始真正思考了很多。直到现在我读研了，不可否认，读书确实会重塑一个人，把那个人变得更好。我想爸爸之所以那样是因为他也受了原生家庭，也就是你的影响，而你又是时代和苦难造就的你。所以想通这一点以后，我开始真正理解爸爸了，他肯定也很矛盾，现在我们的关系改善的很好，我不再矛盾，也没有他的影子，我是一个完全独立的我，他让我难受的那些东西，也让我学会了不要那样去对待别人，和我以后的孩子。而不可避免的成长经历，养成的我的敏感，急躁和缺爱，我也希望有人懂，并且不会刻意去忽视它，而是正视它，慢慢消磨它。所以，爷爷，我还是要谢谢你。
你看，写给你的，我又开始说我了，我想我是有点自私，想让你也了解我多一点，并且不要忘了我，如果不幸你终究要忘了我，也请你慢一点，因为我现在还不够喜欢自己，我还要对生活更努力，更勇敢，然后最终成为我喜欢的样子。让你骄傲。
你的孙女：奇奇
