进厂
冰冰在家闷了半个月了，一直不敢出村，担心别人在背后指指点点，说三道四。也不想听亲戚和朋友们同情的鼓励——这次考不上大学，明年再考；那怕再考不上，你爸是公社干部，也能帮你安排工作，不会象我们一样面朝黄土背朝天耕天耙地，插秧割谷……
一九八八年初秋，冰冰已参加两次高考了，次次落榜。爸爸表面没说什么，但白发明显多了少许，回家的频率也少了；妈妈说话也谨慎许多；弟弟和妹妹也不敢在家吵闹……
冰冰苦瓜着脸，皱着眉头，哑巴着嘴，继续在家烦着……秋分的一天，爸爸突然回家，跟着两位陌生人，一位身材适中，四十出头，象个干部的样子，看了一眼冰冰，却未说话，另一位身材高大，满脸红光，工人着装，随着冰冰的爸爸，在冰冰住的房间走过。
粮食局招待所餐馆里，正中一张大圆桌，桌上五厘米高放着一个比桌略小的能旋转的大圆玻璃，玻璃正中一盆塑料花怒放，圆桌四周放好十余副洁白餐碟碗筷，十几个干部模样的中年人围坐在桌的四周。首位坐着一个瘦长脸细眼睛的干部，许多人笑眯眯地争着和他说话……冰冰的父亲坐在他左边，右边坐着到冰冰家的中等个干部。冰冰听到父亲说：“肖局长，儿子就交给你，替我好好管教，老战友多费心。”肖局长笑着对右边的人说：“胡厂长，陈书记的儿子先放到你厂里，你多照顾，我你老陈三人二十多年前在江苏空军后勤部队学习，服役，象兄弟一般，不分彼此，老陈的儿子就象你的儿子，要多关心，多照顾……”胡厂长连忙点头说：“放心，交给我好了……”餐桌边其他干部一会儿望着冰冰的爸爸，一会儿望着胡厂长，主要是望着肖局长，低声附哈。一会儿，鸡鸭鱼肉上了一满桌，服务员开了两瓶白云边酒，众人纷纷给肖局长敬酒……两个小时后一群人簇拥着肖局长出了餐厅，肖局长和冰冰爸爸，胡厂等一一握手，微红着脸，摇摇晃晃地走近专车，司机殷勤地打开车门，一手护头，一手扶腰，慢慢地将肖局长送到车座位上，一溜烟开走了。冰冰从此就进厂了。
