（一）
做了个梦，梦到自己回家了，母亲煮了一大锅凉面，捞到碗里给我吃，剩下的全部盛进盘子里。我看她的样子，也就三十岁左右，头发黑黢黢的，额上没有皱纹，肤色也不像现在这么黑，一个人张罗起来一桌子饭菜似乎也很有精力。
我醒了，突然很想她。她三十多岁的时候我还不到十岁，如今她已近古稀，我也早过而立。因为一些特殊原因，我一年只回去一次，然后又迫不及待匆匆离开。
我回北京的时候身上还穿着羽绒服，那时疫情还很严重，此刻外面下着大雨，屋里闷热难耐，感觉已经很久没见她了。
想起前年春节回家，发现桌子上摆着的都是买来的馒头，我不禁多问了一嘴，她说太累了，不想蒸了。那一刻心里突然觉得很难受，吃了那么多年的手蒸馒头，就这么断了。
母亲是个很勤劳的人，很少说累，我想这次她一定是很累很累了。时间可真是个令人讨厌的东西。
（二）
外面天气不错，小区广场人挺热闹。中午下楼买菜，没走多远，就听不远处传来一阵小孩哭声，定睛一看，原来是一个妈妈正在和自己的小女儿对峙。
小姑娘小小的，似乎刚到了调皮的年龄，脸蛋红扑扑，头上扎着两只朝天揪儿，上面用红丝带绑着，灵头灵脑的样子活像个小哪吒，两只小手捧着个甜筒，一面哭一面舔。
妈妈站在一边，俯着身子，两只手插在牛仔裤口带里，阳光下包头短发微翘，一副咄咄逼人的样子，显得很有耐性。
突然想到小时候母亲带我去逛庙会的场景，那时候我也如这般大小，母亲三十多岁，还很年轻，对这个世上一切奢华鲜艳的东西还很着迷。
我那会儿最喜欢玩的是一个叫作“蹦蹦床”的东西，外面有一圈铁丝网包裹着，里面铺着很漂亮的滑梯，还有许多用来缓冲的塑料球，大家在里面蹦蹦跳跳，很是开心。我玩了一次，还想再玩一次，母亲不许，然后我就哭了起来，还当众挥手打了她。记忆中，那天她没有打我，当然也没有允许我再玩一次，她只是看着我，默默地看着，然后背着我走了十几里的路回家。
此后经年，当我脱去稚气，慢慢变成大人模样，孩时的记忆已经忘却得差不多了，但那个下午，还是会不经意间猛然闪现在我的脑海，惊起一身的不适，如同高速飙车，走玻璃栈道一样，有些东西，时间越久，回忆越是凶猛深刻。
（三）
前段时间和母亲视频，家里光线不是很好，她仰在沙发里，目光略显迟钝，额前的银发被汗水浸湿，粘在脸上。她说刚收拾完屋子，有点累，暂且靠着歇会儿。镜头里她脸色苍白，呼吸有点重，即使透过滤镜，依旧难掩苍老疲态。我没再细问什么，批评了她几句，转而嬉笑着扯到别的话题上。
记忆中，母亲很勤劳，也很强势，她的这种强势像是渗透到骨子里的，骗过了所有人，甚至想要骗过自己，一直强势下去。因此，当衰老降临，相比于她自己，我是更不愿意看到的，但又不得不承认，在这场漫长的博弈中，她还是与时间达成了和解。
小时候家里穷，但规矩不穷。不管在家还是在外，言行举止都得过得去，仅仅吃饭就有很多规矩，比如，人不齐不落座，不能嘴里含着饭菜讲话，不能吧唧嘴，不能敲桌子，不能拿筷子指人，不能划桨抬轿……
母亲特别喜欢用盘子盛东西，家里从来都是碗少盘多。她说盘子招财、纳福，日子越过越旺，虽然她一直对此深信不疑，但现实却是并非如此，现实是一个盘子可以换两个碗，如此看来，贫穷也并没有限制母亲年轻时爱慕虚荣。
我一直不明白穷人为什么要有这么多穷讲究，因此总是憋着一口气，加上小时候比较笨，不会使筷子，夹东西的时候总是邋里邋遢弄脏桌子，我那时作为老小，多少受一点娇惯，但不会使筷子确实让人笑话，被强制着用了一段时间后，我开始情绪性厌食，筷子没学会，身体还瘦了一大圈，脱了衣服就剩一副骨头。
母亲吓坏了，从此不再强制我使筷子，并且还为我准备了一个小碗，把最好吃的全都盛给我，因此我也成了家里唯一用碗吃饭人。
后来上了大学，每每同学老师聚餐，大家都有夸我的餐桌礼仪，但又会嘲笑我不会使筷子。为了维护这所谓的虚名，我竟然又主动强迫自己拿起了筷子。
再后来参加工作，也因为饭桌上的一些小细节偶有被人夸奖，每当这时候，我都会感到一股暖意，很是受用，但随即又不免尴尬和愧疚，毕竟这对一个从小在家吃饭都会被呵斥的人来说，似乎是件滑稽的事，但不管怎样，心里还是很感念母亲。
如今岁月催人老，经年的风雨早已将她那些绮丽的梦想、对抗生活的执拗，以及对美的憧憬，全部消耗殆尽，母亲怕是再难像年轻时候那般操持起一家人的饭菜了，也再不会用那样模糊的眼神看我，背我走十几里的路回家，不会强迫我使筷子，用盘子……而那些引以为傲的强势与勤劳，也早已随着时间这个可憎的家伙一并倾泻在生命的长河里，只是一想到曾经她也是一个年轻爱美，对世间一切美好事物都有着蠢蠢追求的女子，我的心里就会涌上一股莫名的酸楚。
此时已是午夜，外面静悄悄的，面对着光秃秃的屏幕，突然不知道何去何从，又或者摆出何种表情……
也许人都一样吧，从长远来看，我们来到这个世上，命运亦大抵如此。
