我的村子是豫北粮仓的组成部分，位于县城东偏北13公里。因为村子比较大，1964年拆分为东、西两村，我的家在东村。
小时候，村子里有两所学校，东西村各一所。东村的学校比较小，只有两个班，其余班级都在西村。我在西村上了三年，在东村上了两年。
那时候，上学是一件很快乐的事，也是一件家长无需记挂很多的事。因为，父母没空过问孩子今天在学校学了什么，有没有和别人闹矛盾，考试得了多少分，他们所有的精力都在田地里。
那时候，孩子们的娱乐方式很简单，就是各种玩。每到星期天，三五好友约在一起，会玩的游戏都要玩一遍。日头偏西还不回家吃饭的事时有发生。
除了星期天的快乐，能让农村孩子翘首以盼的还有村里的露天电影。村里谁家有红白喜事都会放电影。每当此时，关系要好的同学会互相通知，并且由离得近的同学占地方，或提前放几个凳子，或提前人到场，圈画一方空地。为此，还有不少因为占地方发生口角的事。那时候的电影没有高科技镜头，清晰度也不行，演员的妆容简单真实，有时候还是黑白片子，但仍看得津津有味。如今各种让人眼花缭乱的影视剧，都不及那时的好看。
我的村子很大，通往外界的主路有两条，东西村各一条。我通常走东村的大路。
很久以前这条路是一条土路，下雨后就成了“水泥路”，泥泞难走是我对它最初的印象。后来，修成了真正的水泥路，再不用担心晴天一身土，雨天一身泥土了。近几年，随着生活条件越来越好，这条路又被修成了柏油马路。行走在路上，不颠不簸，舒服至极。
这条路，我数年外出求学走过它，结婚成家走过它，我见证了它模样的变化，它记录了我身份的变化。它是我和我的村子，我的家的感情纽带 ，它一头连着我的童年，我的青春，一头连着我外出的生涯。
如今，每当我走在这条路上或者经过这它时，我内心都充满了无法清晰定义的情愫，温暖？回忆？难忘？留恋？我想，都有。
顺着这条柏油马路直走进村，到第三个路口右转，就是我生活了二十多年的家。
怎么描述我的家呢？
我有记忆时，我家只有三间土坯房，低矮而破旧，屋里墙面是用黄泥活着麦秸抹平的，地面也是泥土面，因为踩的时间长了，光滑而平整。每到夏天，遇到一连下几天的大雨，这三间土坯房就遍体鳞伤：房檐被雨水冲得一个豁口一个豁口，外墙被冲得一道一道的印痕，屋里滴答滴答漏水，盆，桶，甚至碗，都会被放在床上，家具上，灶台上等不同的地方接水。有时候，夜里睡得正熟，会被父母叫醒，这种情况，多是因为床上漏雨了。即使这样半夜被叫醒，挪个地方照样接着睡，从不担心房子一直漏雨怎么办，会不会塌。
大雨过后，我父亲和母亲第一时间会修整房屋。屋顶重新用新泥巴抹一遍，尤其是漏雨的地方，更要抹得厚一些。房檐用提前截好的带有根部的玉米杆插补一下，玉米杆根部朝外。外墙也要修理平整。我父母一向干活仔细，等一切工序结束，低矮的土坯房会让人眼前一亮。后来，我慢慢长大，我还记得给父亲递玉米杆修房檐的事儿。
那时候，无闲事挂心头，有能依靠的父母，虽居陋室，但内心安稳，幸福真实。
1983年，我家有了第一座新房。我父亲推掉土坯房，盖了三间瓦房。我记得那时盖房，邻里之间都互相帮忙，呜呜泱泱哪儿都是人，几天时间，新房就拔地而起。瓦房高而明亮，住着很舒服。自此，我们再也不用担心房子漏雨的事儿了。
没过几年，国家政策越来越好，农民收入也越来越多，我家接连盖了三间西屋，两间东屋和一个漂亮的门脸。当时，我家的门脸在东村的几条街上数一数二，成了好多人参考的对象。
我家的院落面积不大，三面房屋一面墙，温馨而美好。这样的情况持续了好多年，我们三姐妹出嫁，两个弟弟成家都在这里操办。这个小小的院落记录了我们姊妹几个的成长成家，记录了我们家许多大事小事。这几座房子，不仅仅是我们一家能遮风避雨的栖身地，更是我们的精神寄托和灵魂归宿。它不是高楼大厦，不是金碧辉煌，但，我爱它。
前两年，我弟弟接过我父亲手里的接力棒，花重金让我们家旧貌换新颜：历时半年，两层楼房在我家的旧址上赫然挺立。室内室外，从设计到装修，每一步都精彩。
我的家从三间土坯房到三座瓦房，再到两层楼房，经过了我父亲和我弟弟两代人的努力。房子变得越来越好，生活也在变得越来越好！
如今，我的村子也有了很大的变化，村西头，几个工厂相邻而建，不能出远门打工的人，就近进厂，即能挣钱，又能照顾家。
我的家，庭院整洁，房屋高大。我在这里出生，在这里长大，又从这里出发，它是我永远的牵挂。
