实不相瞒，我对一些东西早都没执念了。喝酒啊，碰杯啊，说些义气之言啊，都提不起兴致了。

年轻的时候还喜欢去一些livehouse里瞎混，听那些还不出名的吉他少年，说些缥缈的故事，唱些来路与去路，仿佛流浪的就是自己。他们来自南方以南、西北偏北，又辗转四处，在破旧的、没有空调的现场，带着海边光燥热的阳光以及大山里的忧郁潮湿，眼神发亮，嗓音难忘。

歌词也逃不过理想和姑娘，大多是平凡的一生，但还在唱，换了城市，也换了欲望。

我也如此，在年老色衰之前，早早的碰了壁、早早的换了欲望，或者，理想。

如今，我是北京城里一个小小的打字复印社里的，一名打字员。

我，广告学专业，在这儿主要应用的软件就是WORD、PHOTOSHOP，很对口。

我是个没有执念的人，来这家打字复印社已经三年了，30平米，就是我的天地。

每天给那些匆匆忙忙的人，打出他们想要的东西。不夸张的说，打出字加起来能绕地球一圈了。

这人间的话语，被定格到纸上，就没了温度。

我打印过“开业大吉”，也打过“挥泪大甩卖”，这世间的事啊，已不必多说。

昨天来的客户，是一位大妈，我认得她，54路公交车暴躁的售票员，每天我都坐这趟车。

“姑娘，我说啥，你打啥”

“请讲”

“讲卫生，防流感，请把痰吐到车窗外”

“大妈，那万一吐到路人脑袋上呢？”

“少废话，打！”

第二天，在车里吐痰的人确实少了，但也没人吐到窗外，可能担心风太大，吐的东西会被反扑到脸上。大家仿佛都含在口中，彼此客客气气，说话模糊，不敢高声，生怕痰露出嘴角。

当年，我在网上找到这份打字员的工作，三年里，从未见过老板。应聘那天，记得他在电话里的开场白：我们加个QQ吧，以后好沟通，没事去我空间踩踩。

踩踩，这他妈的是上个年代的遗物了。老板是否停留在2009年，我也不是太关心，只要每个月工资如期到账，就算彼此对得起了。

那天我按照电话里谈的地址，找到了这家转角处的小店，抬头看见牌匾上写着五个大字：

何，必，打，印，社。

“何老板，门锁着，怎么进去？”

“钥匙在门口垃圾桶下面，被一块口香糖粘着。”

我一伸手，妈的，粘一手。

一切历历在目，一切仿佛就在昨天。

三年转瞬即逝，我的青春如烟般散了。身边的朋友大多有了皈依，走进婚姻的围城里，纷纷挂起了牌子，上面写着：幸福。

围城里的事我不懂，但仍然明白，幸福要是招摇的说出来，大多都是不幸的意思。

我以为自己早已看透了爱的本质，别人说我在躲避，其实我就是在躲避。

直到那天，一个金色的略显无聊的下午，一个肥胖中年男人，走进了打印社。

他大概四十岁不到，相貌守着本分，生活里可能被人叫做“老张”“老李”“老刘”之类的，肚腩突出，被腰带捆绑着，面色低沉，惜字如金。

“打”，他说的第一句话。

然后拿出一个应该已经绝版的诺基亚手机，翻开一条短信，指着上面的文字，“5000张”。

那是怎样的一段话啊，三年来，我心里第一次仿佛进入南极般的冷，又仿佛抵达赤道般的热。

——寻人启事——

亲爱的薇薇，见字如面。

上次你说去托尼理发店烫头发，就再也没有回来。算算，已有五年之久。你在哪里？

五年里，我找过北京城里每一家理发店，问过每一个叫“托尼”的老师，他们如雨后春笋般，生生不息，而你，如美梦一样，世间罕见，直至消失不见。

我无能为力的恨着，也想过，要是当时我们有个孩子就好了，或者也是徒劳，你还会走吧。

我是个让人失望的男人，满脸写着颓败。

这封寻人启事，你要是看到，请联系我，我会给你想要的生活。其他朋友，如若知晓，身边有个女孩叫“薇薇”，美丽安静，但腿有些问题，好吧，是残疾。坐着轮椅，但笑容灿烂。请联系我！

电话××××××××××

我不知道这5000张寻人启事会不会找到薇薇，它们会被贴到胡同的墙面上、电线杆子上、天桥下面等一切有人的地方。

有人的地方，就有江湖。如果薇薇真的看到了，也不一定会拨那个熟悉的号码。如果她已经离开这座城市里，那也还会有下个薇薇出现，你我都懂，这个中年男人所执迷的，是爱情本身，不是薇薇本人。

不论怎样，我打算明天和他一起，加印5000张，贴满北京城，我要让这看似可笑的寻人启事，暴露出一种这个时代稀缺的歌舞升平。

能让一万个人看到类似爱情的东西，也算圆满了。