古仓惠子想让自己看起来像正常人一样，她上大学的时候在一家便利店兼职。在那里，她觉得制服就像一身皮，当形形色色的人穿着相同的制服，就会被重新打造成为名叫“店员”的一种生物，等大家都脱下制服又变回了原来的状态。所以当她穿上统一的制服，喊着同一口号的时候，觉得自己第一次真正成为世界的零件。她感觉自己获得了新生。
这种日子一直正常到古仓惠子大学毕业，可是当她大学毕业的时候想继续在那做的时候，渐渐的有了担忧的声音，那种觉得自己不合群，不知道怎么融入社会的感觉又来了。可是古仓惠子觉得因为有员工手册，才能自己当好“店员”。手册之外的场合，仍然让她感到一头雾水。
在便利店一直呆了18年，她学会了如何去适应这个正常人的社会。她会模仿店里别的店员说话的语气，试着模仿她们的穿着打扮，附和她们讨论的事情，配合她们的表情，每当这样做的时候，她觉得自己又熟练的扮演一个“人”了。
38岁，没有结婚而且也没有正式工作的古仓惠子，好像又多了很多别人看着不正常的理由了。惠子为了不让家人或者朋友再担心她的理由，决定带一个男人回家，是她的同事，叫白羽，一个懒惰又好高骛远的家伙。果然再也没有别的声音出现了。没有人关心她的男朋友是个怎么样的人，对惠子好不好，只是觉得每个人都应该按照这个“正常人”的手册走下去。
到最后惠子觉悟，觉得不再去关注别人的感受，也不再被别人影响了，找到了自己内心的声音，勇敢的和白羽说再见，回到自己喜欢的便利店，过自己喜欢的生活。
