夏夜的晚风透过东面低矮的窗吹进了屋里，原本上面有一块灰褐色的窗帘，每次伸手去拉开它，灰尘就扬了起来，索性就把它扯掉了，只剩下一根布满锈斑的铁丝横在窗棂上。皎洁的月光也透过窗户照在爷爷的脸上，他闭着眼睛，额头上的皱纹若隐若现。屋里还放着一个涂满紫红色油漆、两米多长的大木柜，里面装满了上一年收获的新谷子，几只耗子在柜子里悉悉嗦嗦，在谷子上跑来跑去。有时候，爷爷的声音大些，这些“鼠辈”们就戛然而止，声音小些又开始活蹦乱跳地搬着东西。我趴在爷爷身旁，一边用小手摸着他刚刚长出来花白的胡子，一边听着他给我讲的故事。
他用低沉的声音，平淡的语气缓缓地给我讲了许许多多的故事，他跟我讲州城的钟鼓楼的故事，饶有兴趣地给我念那首打油诗，“宾川有个钟鼓楼，半截插在天里头，初一去烧香，十五才下楼”，跟我讲宾居大王的传说，讲仁慈湖旁那口臭水井的来历，讲大理负石观音的传说，讲小黄龙智斗大黑龙的传说……讲着讲着，月光从床上跌到了地上，挺拔地站在院子前的椿树，在风中唦唦作响，在这样风清月明的夜晚里，在爷爷低声的叙述里，连同那些故事和天马行空的想法，沉沉地睡去。
就在那一个又一个的平淡无奇的夏夜里，给我编织了一个又一个神奇又美丽的梦，就在那一个又一个的故事里，让我对这片土地有了感情。七八岁的我，开始憧憬，开始给这片生我养我的地方涂上颜色。那时，我感觉爷爷就像是一个故事大王，尽管他的故事很老很老，在民间流传了很久很久，家喻户晓，有的时候也在翻来覆去地讲，老生常谈，但是却那么的引人入胜，让我展开了无尽的幻想，也在我幼小的心灵里埋下了一颗种子。以致于稍长一些，我依然认为那口臭水井，就是因为宾居大王的鞋子掉了进去，才会变得臭臭的。
有的时候，他也会跟我讲关于他的往事，从少年时，在我读过书的中学里念书，又到青年时，在农场做机械维修员，再到中年时赶马车，走遍了宾川的山山水水，直到暮年时做石匠、篾匠。在他零零散散的叙述中，我拼凑出了爷爷的大半生。他到过最远的地方好像只有大理，因为他的故事里提到的山山水水都在大理。他的一生，既平淡无奇又波澜壮阔，就像是静卧在苍山之畔的洱海一般，远远地看着碧波荡漾，水光粼粼，离近些才发现它也有声音，有呼吸，浪叠千层，惊涛拍岸。
后来，我到过他跟我讲过的许多地方，从飞天坡到钟鼓楼，从九顶山到龙龛码头，看到了他说过的神女峰上的望夫云，开在悬崖绝壁间的杜鹃花和泊在岸边的乌篷船……我仿佛看到了他的身影，赶着马车行在山间，腰里别着柴刀，一只手挥舞着马鞭，一只手拉着缰绳，坐在驶向挖色的乌篷船边，吃水很浅，挂在船里的煤油灯摇摇晃晃。
现在我的“故事大王”和他的故事一样在悄悄逝去的时光里老去，浑浊的眼睛和颤颤巍巍的步子向我解释着风烛残年这几个字。在窗外的星星像揉碎了的月亮，静得没有一点风吹草动的夜里醒来，我只听得到屋里的制氧机工作的声响和奶奶的鼾声，倏然间发现，我成了他，成了他故事里的人。
