上上周末，爸爸让我们回家团年。他邀请了他的兄弟姊妹一起聚聚。
上周六下午，大伯（我平时都称大爷，是我爸爸的大哥）和大娘来了。大娘还和往常一样，精神矍铄。大伯却比往常见面身体更弱了，戴着口罩和帽子，身形消瘦。我和大伯大娘聊了一会儿，大伯说冷，我连忙给大伯披了件大衣。大伯坐了一会儿，还是觉得冷，就到床上去躺着休息了。幺爸和小朋友们开始打起麻将来，好不热闹。
当天晚上吃饭，爸爸的大姐、大哥大嫂（就是我的大伯和大娘）、五弟来了。大伯估计比往常吃得稍微多一点，大娘开心得表扬道，今天晚上吃饭很乖。我们都乐了。
第二天是周日，团年。上午，晚辈和走得动的长辈，都上山去上坟。中午，爸爸的兄弟姐妹全到齐了，大家开开心心团年，吃了晚饭才各自散去。大伯大娘也在天都快黑尽的时候离开，我送了一截，说过段时间去看我他们，就回去了。不曾想，这一别，竟是永别。
上周一晚上接到婶娘的电话，说大伯在医院，已经哑声了。我一听，以为大爷走了，忍不住哭起来。我先生打电话给爸爸，爸爸说，抢救过了。哦，我止住了哭，放心去睡了。
上周二下午下班路上，接到妈妈的电话，和往常一样，问我回家吃饭不？我说，回家吃。妈妈说，你爸爸给你说没？你大伯今天下午三点已经走了。那一刻，我强装镇静，心里说不出除了难过还有什么其他的感觉。
上周三上午，请假，去大伯住的小区。一进大门就看到一个花圈，然后是一排花圈，临时搭起的灵棚，灵棚里坐了好些赶来的亲戚。我和哥哥、小朋友去上香。看着挂在正中央的遗像，我知道，大伯真的走了。我竟没有哭，只是心里很堵。
上周五早上，大伯火化，我没有去参加送别仪式。一是时间问题，但其实这不是问题，最关键的是，我不想去面对，我想如果我不去真正看到那一幕，是否可以这样理解，大伯并没走，他只是每次团聚的时候都没有来而已。
我要写一篇文章，纪念我的伯父。
我的大伯，是一名医生，他一生正直清明、医术精湛。
在家，兄弟姊妹7个，大伯是长兄。在那个贫穷的年代，生存都不易，遑论求学。大爷从小身体羸弱，读书却是一把好手。求学于灌县卫校，每天有供应的粮食，不多，但是他仍然会每天从口粮里抓一小把存起来，等到回家时给弟弟带回来熬粥。辗转求学到28岁，及至工作，我想，作为长兄，任何一个兄弟姊妹有需要他帮助的，只要是力所能及的，他一定都尽力帮助。爸爸曾向大伯借了一笔钱，多年后，妈妈才替爸爸还清。全家团聚，他向来听得多，说得少，偶尔回老家和兄弟打打麻将。
在医院，大伯是一名称职、清明、医术精湛、有操守的医生。很多年以前，大伯所在的医院已经开始将绩效与医生开药提成挂钩。大伯依然按照以前的方式，看病、开药，等到领工资，3个月领了18块钱。爸爸说，他看到大伯说起此事时，眼角泛红，说这些钱够一家人怎么开销呢？彼时，大伯家有一子一女，主要靠大娘的工资生活了。爸爸那时生意还没有垮掉，听说后，立刻去买了好些东西给大伯送去。兄弟一场，关键时刻，总该互相帮村一下。我不知道大伯如何坚守住医生的底线，应该很不易吧。大伯为医多年，惠及众多病人，也泽及乡里乡亲，他总是尽量让病人用最少的钱治好病。
初一时，我夜里突然肚子疼，疼了一夜，妈妈不停地给我揉。交通不便，一直待到天明，爸爸用自行车将我送到大伯的医院看。大伯认真地看了看，再把脉，没有说什么，就给我开了药，再让爸爸带我去隔壁打了一针，那是我第一次见到那么大的针管，是平时在学校打预防针针管的两三倍大。回家按时吃药，没两天，竟然痊愈。我当时觉得大伯太厉害了，药到病除啊，要是我长大当医生就好了。
大伯最幸福的事情之一，应该就是娶到能干的大娘。大娘是一名产科医生，家里上上下下、里里外外，打理得井井有条。周末团年，大娘还给我讲，她每天要给大伯准备六到七顿吃的。那天，大伯躺床上休息，大娘听到大伯的声音，就赶忙进去看看，轻轻地问，老万，怎么样？有啥子事啊？夫妻相濡以沫一生，一同走过风风雨雨，三生有幸。大伯膝下有一子一女，后有一个外孙女和两个孙子，都乖巧可爱。外孙女已经上大学了。
小时候的记忆里，大伯瘦高瘦高，在医院里碰到他，他准是一身白大褂，脖子上挂着一个听诊器，走路不快不慢。在老家看到大伯，他总是一身西装。待到我读大学，每次回家看望他，他总是坐在那里抱着一个水杯，或者不急不慢地看报纸、喝茶、吃饭，不多言不多语。我朋友曾给我说过，在她眼里，人分为两类，清和浊。一类是你一见他，感觉他头顶在冒清气，一类是你一见他，就觉得他头顶在冒浊气，充满着对权力和金钱的欲望。我的大伯，在我看来，他是前者，也因为此，我对穿白大褂的医生总有一种莫名的亲切感，也因为此，在我长大后，看到庸医和当着病人面勾兑医药代表的医生时，我仍然坚信，这不是全部。
大伯为医为官一生，不曾大富大贵，既没有家财万贯，也没有扬名立万，但是他的清明正直及操守必定会荫庇后人，这笔财富远远超过物质财富的价值。
大伯走过他普普通通的一生，但他却在平凡的一生中做好了自己的本分。在病人眼里，他是一位好医生，退休多年后，病人说起他，都还直夸他医术好。在家里他是他父母的好儿子，是妻子眼中的好丈夫，是兄弟姊妹眼中的好哥哥，是儿女眼中的好父亲，是孙子孙女眼中的好爷爷，也是我的好伯父。
怀念我的伯父。是为记。
