外婆走的那天，外公坐在院子里，一言不发地抽了一整夜的旱烟。烟头明灭之间，我看见他浑浊的眼睛里，有什么东西碎了。
我记忆中的外公，是个沉默寡言的人。他从不说“我爱你”，甚至很少叫外婆的名字。他只会扯着嗓子喊：“哎，吃饭了！”而外婆，总是应声从厨房探出头来，笑着骂一句：“喊什么喊，耳朵又没聋。”
他们的爱情，藏在那些微不足道的细节里。外婆做饭时，外公会默默把水缸挑满；外公干活回来，外婆会递上拧好的热毛巾。没有甜言蜜语，没有玫瑰烛光，有的只是半个世纪相濡以沫的默契。
直到外婆生病住院，我才第一次看见外公慌了神。他像个做错事的孩子，手足无措地站在病房门口，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。外婆虚弱地冲他笑：“老头子，别站着，坐。”
外公终于走过去，颤抖着手握住外婆枯瘦的手。那一刻，他忽然说了一句让我至今难忘的话：“你得好起来，不然……没人骂我了。”
外婆笑了，眼角却滚出泪来。
外婆走后的第三个月，我去看外公。他正对着院子里外婆种的那棵桂花树发呆。看见我，他指了指树下的石凳，说：“你外婆以前总坐这儿择菜，说桂花香。”顿了顿，他又轻声说：“我从来不说想她。可这桂花开了，我觉得她就在旁边。”
我终于明白，有一种爱，从来不说“我爱你”，却把爱揉进了柴米油盐，融进了岁岁年年。它藏在每一次沉默的凝视里，藏在每一个习以为常的举动中，藏在那些我们以为理所当然，其实珍贵无比的日常里。
后来，我在日记里写下：世间最深的情，从来不需要大声宣告。它像空气，像水，像你从不注意却一刻也不能少的存在。趁还来得及，去珍惜那个从不说“我爱你”，却用一生在爱你的人吧。
因为有些人，一旦转身，就是一辈子。而有些爱，一旦错过，便是永恒的遗憾。
