幼时，还没有互联网，但消息如风，在村子里传得很快。收到消息的那天，晚饭比平日里要早。饭后，爷爷从枕头后边，摸起铝白铁壳手电筒，爷爷拉着我的小手，走过田间小路，踏过小河坎，跨过拼挤的石板桥，走进温柔的夜色里。去几公里外的邻村李某家“走马灯”（听大戏）。
李家奶奶八十大寿，在那个时候，人活到这个年纪，是大有福气的，受上天的眷顾。一场大戏的排面，是后辈们的一番心意，也是那近日里，一村连一村，人们饭后茶余的话题。
脚步踢踏声，在蜿蜒小路上响起。爷爷手中，手电筒散发的光束，照亮我前方的路：“月亮走，我也走，莹莹打跑脚走，看你能不能追上月亮。”爷爷笑呵呵。爷爷捞一把月亮给我，燃起快速前进的动力，尽可能赶在大戏开场前，到达李家那里。有时赶远听大戏，也会错过开场好戏，但一路走，一路会有锣鼓喧天声，催促加快的前进的脚步。以免错过太多。
被黑夜包围田垄里，感觉怎么走，也走不到尽头，需要走多久，也不知道，但走多远也都不嫌累。走着走着，倏而前方灯火闪现，越往前走，灯火越明。若隐若现的人声，从旷野里地传来。走久了，爷爷就把我抱在手里，抱着小孩子行路，也许不费心力，却极耗费体力，尤其是山野田垄不平坦的小道。黑夜的时光，在爷爷的帆布军鞋底穿梭，爷爷弯下腰，把我从手中放下来“到了。”气喘吁吁的爷爷，目光在夜光下，绽放温柔。几近时，灯火照亮一方天地，那灯火是夜空下，村野里的璀璨。
戏台高高地矗在李家门前台阶下的稻田里。一条条红漆的长板凳，像学校课堂里的桌椅，分列摆放着，是给来看戏的观众留坐的。秋收过后的稻田里，还留着秋收的痕迹，短短的根部还扎在稻田里，一排一排的，宛如整装列队之兵，有些禾蔸子又见新绿。泥土干涸出裂缝，虫鸣从裂缝中钻出，绕耳。圆锥形的稻草菅垛子，一个一个立在田间，散发的稻禾香气，和着田间泥土芬芳，是大自然的香气，是滋养灵魂的馨香。闭上眼睛，深呼吸一口清鲜，爽气由肺到心的精神。
月亮跑得很快，也或是爷爷一个人的脚步，比爷孙两个人相加的脚步更快，李家人还在用晚宴。生日酒宴，一般要吃上几天，锣鼓喧闹几天。早到，也是好的，落座最佳视角位置，前三排，已经挨坐满了人，相隔几公里，方圆十里之人，也相识。你一言，我一语，聊得火热。想着现在，电梯里那一两平方米的空间，常有的静默，人与人之间的距离，究竟是来自哪里？
爷爷温暖的大手牵着我，安坐下来。戏台前排的灯，歘地一下闪亮起，这是大戏即将上演的信号灯。这一刻，即起的人头攒动，让所有的长板凳已无虚席，来得晚，现场若有相熟，便稍微挤挤，挨得更近些，也就坐下了。而我，更想爬上稻草菅垛子尖儿上，好像那上面能伸手摘到天空中的星星。稻草菅垛子上也爬满了人。秋收后的夜深露重，那稻草菅垛子一定很软，也很暖吧。爷爷顺着我的小眼神，把我抱起：“莹莹坐爷爷身上，罗爷爷也可以坐下了。”邻居罗爷爷，摸摸我的小脑袋瓜，紧挨着爷爷，一脸慈祥地坐了下来。罗爷爷从裤兜兜里掏出小捧混合在一起的瓜子花生，爷爷乐呵着，接过来，瓜子花生，从爷爷的手中，像漏斗流入，我合并着的一双小手中，剩下的，塞到我的裤兜兜里。
也有商贩看戏，又同卖零食，甘蔗带皮一截截卖，8毛一截，买的人，慢慢挑、细细选，总想挑到最粗长那截。卖瓜子的，5毛钱一杯，装在小小白色塑料袋里。听戏的时光，也流走在嗑着一颗颗的瓜子，和撕咬甘蔗皮吐出白渣的齿缝间。刀切金黄米花糖，焦糖的粘牙，混合爆米花的酥香，总让人不舍得大口咬下，一颗颗圆圆的爆米花从大块糖上分离口中，慢慢吸吮甜蜜滋味，融化于心涧。
演员从后台撩起帘子，行至舞台中间，穿红着绿。那时候的自己，听不懂唱的什么，好奇心泛滥在演员一唱一抚袖，一颦一笑和那些奇装异服的神秘里。吃着小零食，感受其中氛围，任时光飞逝。
“刘海哥，我的夫，你把我比作什么人啰噢～”戏曲声在夜光里的田间悠扬。。。湖南人，大概都能哼上这么小段。这是家乡湖南花鼓戏精粹《刘海砍樵》。刘海砍樵奉母，感动狐仙胡秀英，两人经历劫难后长厢厮守的浪漫爱情故事。还有家户喻晓的《补锅》。。。那时候，很喜欢跟着爷爷“走马灯”听大戏。
三毛也曾在书中说到，一位祖籍湖南，居于台湾的老先生，在台湾剧院看到《刘海砍樵》时，三毛说，他没有像人别一样起立叫好，而是不断的拿出手帕拭泪，轻轻的说：“好，真好。”那股思乡之情的镂心刻骨。
花鼓戏是家乡的非物质文化遗产，是人们勤恳劳作，热爱生活的精神文化，是一曲曲乡情之美，亦是那一丝丝的乡愁之音。
注：网图侵删
