(一)
我一说自己住在戏楼场，村里人就知道我是谁的儿子。戏楼场是全村的中心地带，也是文化中心。
戏楼座北朝南，打我记事起，西墙上写着“民办学校”四个大字，白天小学生在里面上课，晚上，大人们在里面上夜校。已经不在戏楼里唱戏了。
后来，戏楼里安了两台磨糠面的钢磨，就把戏楼占满了，就这么大个戏楼。
场周围住着我们三户人家，场里留着三户人家的两条路，剩下的空地就只能堆堆粪，放放柴草了。这个小场能容二，三百人看戏，看来，我爷爷那一代，这个村里没有多少人。
戏楼东侧是厨房，长不到三丈，宽一丈有余，我爷爷买下了这个厨房，加上厨房前面的空地共100平方米。我奶奶住在这个厨房里，西头放柴，东头做饭睡觉。
我父亲这一代在厨房前空地上盖了小东屋和小西屋，我叔叔住西屋，我父亲住东屋。没地方做饭，又把小屋界开，北头烧柴做饭，南头盘个小土炕睡觉。
白天把地上的东西放到炕上，黑夜把炕上的东西拿到地下。小土炕太小，大人伸不开腿，父亲在墙上掏个洞，把脚伸进洞里。
还有一头小黑驴呢，我家的南屋很小，仅能圈下这头小黑驴。
我一家三代12口人1头毛驴，就住在这个小院里。小土炕里遮不下，我哥哥去海定的场房里和海定睡在一起。我和河定、等几个小伙伴睡在河定的窑顶上。
哥哥入伍当兵到了部队就有地方睡了，我学校毕业后，留在学校教学，住在学校里，也有地方睡了。我三弟跟了我本家大爷这一门，他也有地方睡。
我四弟五弟出生后，养，养不住，送人，舍不得，父母犹犹豫豫。别人也名贬实褒地叫他俩“江活的”。那时，我的理解是不盼他们活，他们却活着很壮实。“江活的”可能就是硬活着的意思。
母亲给四弟取名时，同了我哥彦魁半个名，叫江魁，给我五弟取名时同了我半个名，叫江国。
都活下来了。
小时候，愁，愁养不大。长大了，也愁，愁说不上媳妇。哥哥当兵后，母亲拭着上了几家门，一碰一个血鼻子。我不敢谈说媳妇这个事，偶有人向我提及，我便牢牢把握机会，但都是雷声大，雨点小，本人愿意大人通不过。
房子，房子，房子成了父亲的心病。
那时穷，不是一家穷，没住处的人多得很，大队批不给地基。即使批给了，也盖不起来。
1977年，大队终于批给一片地基，父母喜出望外。他终于要给孩子们盖房子了。能盖起来吗?父母心里没有底 。
父母养儿子，不知将来能否给儿子成上家，父母盖房子，不知将来能否把房子盖成家。父母过时光，心存茫不可及的希望，走了一步算一步，走到那里算那里。
父母盖房，心里没数没底，我有底数，我识字呀，父母认不得存折我认得。几十元一张几十元一张的，父亲让我算一算有多少。我能算出来，不敢说出来。我一说就捅破了父亲希望的肥皂泡。让父亲在不清楚具体数字的模糊中，心存希望地盖新房吧。父亲不清楚具体数字，但他心里很明白，这点钱只盖一座主房也不够。
我院里长着一棵苹果树，苍白的苹果花开得暗然无味。
（二）
宅基地分批下发，隔几年下发一批。这次盖房，大队批下五户，房基选在西坡角一条梯田，每家10米。这条地背后是石崖头。买了炸药往后炸。炸到9米9，再炸10厘米，前后就有10米宽了，但我们没有这个实力了。
往炮眼里装药是个技术活，多深的炮眼，多厚的石头，用多少药，我估计不透，父亲也不会估计。大多是中榜叔给装炸药，早晨，趁他还没有去队里出工下地，我就去叫他。每次去叫他，他立即穿衣下炕，没有一点不愿意的意思，他帮了我们大忙。他重情重义，是我家的大恩人。
我姨哥也懂点，但技术不行。有几次他装的炸药多了，飞石四起，砸在对面很多邻居的房上和院里。
放完炮，他们从屋里钻出来，站到房上，大声埋怨，群起而攻。这个时候是我和父亲最呆的时候。什么话也说不出来，一点辩解的理由都没有。
秋所大爷是大队书记，他来看我们斩地基进度如何。看到如此艰难，让我们别斩了，有多大面积算多大。我给我大爷一支烟，9分钱一包的丁香牌洋烟，我大爷舍不得吸，留着让帮我们干活的乡亲们吸。
上午，让前来帮忙的街坊邻居吃一顿干粮，喝点开水。那几家比我们强，他们的干粮是小麦面和白玉米面掺在一起的白馍馍。我家没有小麦，也没有白玉米。我家的干粮是黄玉米面窝窝头。几家在一块吃干粮，比一比，一黄一白，我渐愧得想找个地缝钻进去。
穷，剥夺了我的尊严，穷人没尊严。
前来帮忙的乡亲，都是尽义务，白干，不挣工资，有的来了好多天了，房子还是不见影踪儿。每天晚上还得问他们。父亲没脸去问人，这事搁在了我身上。千难万难，问人的事张口最难。
斩地基时，石头炸碎了，不能当垒石，又在本地基上起石头，起到一人多深，完全可以在当院建一个小水窖，父亲没主意，我有主意，尽管我才17岁，父亲听我的。我掌握着家庭的经济帐，我知道还有几张存折几块钱。现成的水窖垒起来就行，很省工，但存折里的钱不够买白灰了。这个事情我作主，不能建水窖。于是，一顿乱石渣，填平了当院里的坑。
别人院里都有水窖，唯独我家没水窖。我家吃水要从半山腰下山，到河里的水井里挑。日日复日日，年年复年年。
按说，当时盖房不用几个钱，大队批下地基来，也就随着批下树来。地基十米长，能盖四间，3条梁，12根檀就够了，但山上的树木有限，不能全部供应。批下来的檀还缺一根。
我要去偷树，贼不打自招。就为这条檀。
秋天的晚上，我约了伙伴，拿着锯子，直捣十几里远的更乐村省级大森林。
爬上石井沟岭，越过一道道湾，从旱其岭翻越下去，摸着黑，锯倒两棵3把粗的桐树，裁成八尺长。一路挣扎，一身汗水，一人一根。扛到离村不远的铁匠沟口，已经饿得挪不动一步了。我俩爬到黑枣树上，吃了黑枣，填饱肚子才扛回家来。
天已放亮，整整一夜。
这事做得神不知鬼不觉，连我父亲也不知道什么神夜里给送来一条檀。
这事搁到现在，白给我都不要，我不知道当时那里来的那么大劲。
我父亲劲更大，两个大儿不能干，两个小儿干不了，他一个人和和泥，除到盆子里，端上架，再爬到架上，抹泥上墙。
有一个人给他打个帮手，他就不用累死累活了。
整个房子盖下来，除石工、木工等技术活和一个人搬不动的活都是他一个人完成的，没单独盖过房子的人，谁也体会不到这个工作量有多大 。
我父亲有打算，盖一房就要娶两房媳妇，一个屋子两个门，双门两进，通间大屋，先把媳妇招进来，等把媳妇哄进家门，再从中间界开，一分为二，一人半个屋，各走各门。
果然，我嫂来了。娶亲那天，我一个远方姐姐看见通间大屋，宽厰明亮，回去后就把他的姨妹介绍给了我。
房子一成，两门婚事落定。
写到这里作者笔调轻轻轻松松，读者也高高兴兴，都认为老李家双喜临门，春风得意，大红大紫。谁也顾不上考虑我的老父老母盖了新房无处住，有房无家。
更压头的事还在后边，他还有两个小儿子前途未卜，
住在太行山上，知道梯田的堰头上有蝎子，翻转石头，会看见一堆小蝎子爬在母亲的身体上，小蝎子兴奋地在母亲的身上蠕动，它们还小，他们只知道乐呵，不知道母亲的身体己成了一具空壳。
(三)
01
大队批下来的地基不大，是安排住一户的。我弟兄多，要达到一户一院，就是做白日梦。把老大老二塞进去，已经很好了。三弟跟了我本家大爷一门，他有住处，四弟五弟有难题。
老四到了婚嫁的年龄，农村老规矩，没有母亲没遍没数地求媒说亲，永远不成事，可母亲病倒了，一趟也去不了。整个复杂的成亲过程，都是老实巴交的父亲，单独进行的。
亲事说成了，父亲很高兴。
亲事说成了，父母又面临着有房无家。
父母的两间老房，烟熏火燎，又窄又旧，谁看看也娶不下个媳妇儿。可事实在这儿摆着，还就娶下了。墙上的泥坯铲下来，换上新泥，刷一层白灰，就是洞房。问题在于父母和老五没家了。
02
赶上十一届三中全会解散了生产队。队里的打谷场有个场房。由于土改前，打谷场曾是我家的土地，队里优先卖给了我们，这个场房就成了父母和老五的家。又分了半头红骡，两家共同分的。骡子也圈在这个场房里。
买场房3000元，是个天文数字。父亲分配下来，老大1000，老二1000，父亲1000。举全家之力，借了半条街，才交到队里。
为还借款，我挑着铺盖卷，长驱直入大西北，告诉家里人，啥时挣够啥时候回。
03
转眼到了老五成家时，女方坚决不住场房。是啊，要饭吃的才住破庙、进碾道、睡场房啊。
无奈中我们拆了前墙，改成新墙，一面光。
我三弟是个木匠，我也懂点。我和弟弟夜里把门窗做好，不误第二天施工盖房。
场房变洞房，我的五弟娶了媳妇成了家。
场房变洞房，我的父母有了新房没了家。
04
后河边有一间将要坍塌的旧房，是继所哥的，年久失修，里面堆放着柴柴草草，房顶是白灰拌石子捶成的，年代长了，顶上长起了蒿草。遇上雨天，房上大下，屋里小下。父亲问了继所哥，要赁下，继所哥说，不用赁，住上人就护住了房。天一下雨，父亲就用雨布盖住房顶。
杜甫说，安得广厦千万间，让天下寒士尽欢颜，我会背，不懂意思，今天，我懂了。
我是农民，我盼天下雨，下了雨好种地，
我是农民，我怕天下雨，下了雨我父母无处安身。
天呀，可不是我能管得了的。
1996年，百年不遇的大涝年。阴雨霏霏，不大不小，不紧不慢地下个不停。光秃秃的山头上，裸露着岩石，再往下，自上而下，由薄到厚地覆盖着一层黄土，称其为梯田。连续不断的连阴雨，浸透了山坡，浸透了梯田，山坡梯田再也不能储存吸纳雨水了。雨水露出了狰狞的面目，夹杂着泥石流汇聚成疯狂的山洪向村庄袭来。
我从北坡半山腰跑到河北岸，我儿子我奶闺女都跑到了河边。孩子们哭着喊着，爷爷奶奶地叫着，隆隆的山洪阻断了南北的声音。我父母还在小破屋里，没有逃生。更大的一波洪峰就要涌来，我父母还没有往外逃，也听不见我们的喊声。
书祥叔一把抓住我胳膊，阻止我扑向巨浪里去对岸救父母，一只手挥舞着阻止其它人，“谁也不能过！谁也不能过！”
更大的洪峰迅猛向我父母的小破房涌来，哗啦哗啦冲塌了房子的一角，我看见屋里的母亲了，他们才开始往房顶上爬。
刚跑到后面的那一家房上，小破房就冲走一半。父母和其它逃出来的邻居一起向后跑去。
我四弟的房子里也灌了一地洪水。我的父母没了家。
