世间事，究竟有多少爱是恨的根源，又有多少恨纠缠着爱的牵绊。
在UNMEE任务区，共有7名来自中国的军事观察员。受儒家文化影响，中国人“家”的概念比较强，集体主义的观念更是根深蒂固地贯穿我们的思维，没有组织、没有单位的生活方式简直就难以想像。因此，历任中国观察员在UNMEE总部所在地阿斯马拉共同租了一所公寓，算是有一个基地，check in、休假和check out都集中住宿在一起。这样做的好处有四：一是平时休假能有一个固定的住所，有地方可以充分施展中国烹饪功夫，改善伙食；二是可以藉此节省部分生活开销，房租、水电、伙食等费用大家平摊，价钱公道，制度合理；第三，能够实现集约化管理，加强内部管控，人人都在管辖中，个个皆处视线里；最后，大家可以相互作伴，在一起说说久违了的中国话，排解寂寞，交流信息，互通有无。其实不光我们，除个别之外，其他国家的观察员们也大都集体住宿，于是就有了诸如“Jordan House”、“India House”、“Malaysia House”和“China House”等一些很有国际特色的称谓。
我们的China House位于阿斯马拉市南部，在一个叫作Sembel Residential Complex的小区里，距离UNMEE总部Green building步行只要5分钟的路程。在阿斯马拉，这是个富人区，住户大多为厄特的有钱人或长期居住的外国人。它由大约上百栋6层的楼群组成，是韩国援建的新式住宅，规划整齐，户型合理，房间宽敞，功能完善、环境良好，每座房子的内部设施基本一样，有现成的整体式炊具和壁柜，搬进来的当天就能使用。我们的公寓在四楼，是一个三室两厅两卫双阳的大套，仅使用面积就有138平方米，租金为每月340美元。
俗话说：一个和尚挑水喝，两个和尚抬水喝，三个和尚没水喝。由于房子太大，除了后来到总部工作的玉岗外，其他人不是久居于此，好不容易回来休假一次，能维持住原状不加破坏就很不错了，根本就没有心思来打扫卫生。为保持居住环境的整洁干净，维护自身良好形象，经集体研究，大家决定：人人都当老板，雇一个Cleaning Lady打扫卫生。于是，在久居阿斯马拉的某中国公司经理老朱推荐下，年轻的提格雷尼亚姑娘Rulwa就这样进入了我们的生活。
Rulwa刚满18周岁，是一名还在读的高中学生，为我们做清洁属于勤工俭学的性质，因为在阿斯马拉，给外国人打工的报酬相当可观。何况，我们只要求每周上门打扫一次，至于报酬，则是每次100个纳克发（Nakfa，厄立特里亚货币，截止2008年2月底，黑市汇率为1美元兑换21个纳克发），在首都阿斯马拉，这差不多是一个中等收入者月俸的五分之一。在经济状况日益恶化的厄立特里亚，对于Rulwa和她的家人来说，能够在不影响学业的前提下，挣些钱来补贴家用绝对是件难找的大好事。按照我们之间达成的口头协议，每周六或周日，Rulwa来到我们的住处，开始工作，内容主要是清洁，包换扫地、擦地、洗衣服和打扫厨房，中午和我们一起进餐。如果赶上Rulwa上课或是为考试不得不复习功课，比她小两岁、长得壮实一些的妹妹就会前来替班。
Rulwa的家住在阿斯马拉市西北角靠近郊区的地方，到我们的公寓几乎要穿越整座城市，虽然阿斯马拉并不是很大，但她也需要换乘两次公交车，再走上个7、8分钟，有时因油料短缺造成运力紧张、公交车人多或停运，她就不得不步行1个多小时。
刚开始，Rulwa显得很拘谨，与我们小心翼翼地保持着距离，按照我们的吩咐，屋里屋外地忙来忙去。一起吃午饭时，Rulwa则和妹妹拿出从家里带来的英吉拉，坐在饭桌的一角就着一杯自来水静静地吃，对我们品尝中国饭菜的热情邀请礼貌地笑笑，浅尝辄止。随着登门次数的增多，我们与她们姐妹间逐渐熟悉起来，Rulwa美丽的大眼睛里也不再仅仅有怯生生的神情，原本拈声细语说话的语速和口气也轻快了许多，但也许是少女的矜持羞涩，或是出于对外国人本能的戒备心理，Rulwa的脸上却始终见不到太多的笑容。
尽管Rulwa只念到高中二年级，可我感觉她的英语讲得相当不错，不夸张地说，我尚且自愧不如。
闲暇之余，我们喜欢东拉西扯地与Rulwa搭话，但她从来不主动谈起她的家庭。后来，通过老朱的介绍，我才有意无意地了解到她家里的一些情况。Rulwa的父亲是埃塞俄比亚的阿姆哈拉人，而母亲则是厄立特里亚的提格雷尼亚人（其实两个民族同宗同源，外貌、服饰、风俗、语言和文字都很相似），除了这个妹妹外，她还有两个姐姐、一个哥哥和一个10岁的弟弟。在Rulwa小的时候，她的家在亚的斯亚贝巴，因此，Rulwa对亚的斯最大的集贸市场－Mekato至今还有印象，看到我们拍的照片马上就说出了Mekato的名字。
有道是，人生变幻无始终，世事难测如棋局。1993年5月，厄立特里亚脱离埃塞俄比亚宣布独立，1998年两国因为经济和领土纠纷爆发战争，政治、军事和经济的全面冲突最终由政治矛盾上升为民族矛盾，Rulwa的父亲自然站在自己的祖国埃塞俄比亚这一方，而Rulwa的母亲因不肯宣誓放弃效忠厄立特里亚，所以被无情地驱逐出境遣返回厄立特里亚。就这样，理想、信仰、忠诚……等等诸如此类听起来看上去高大上的词汇人为地制造了家庭的分裂，骨肉间痛苦的生离降临在这个普通的平民家庭。
Rulwa的母亲牵扶着6个儿女，开始了艰辛而漫长的返乡之旅。她们从亚的斯亚贝巴一路向东北，先是抵达我的第一个观察员队所在地－布瑞，然后从这里通过边境线，在几乎是全世界最炎热的地域－德纳克沉降带中步行了2天半的时间，到达红海重镇阿萨布，之后又向北途经提奥、阿迪凯等地，几经辗转腾挪，最终投靠阿斯马拉的亲友，在这里安下家直到现在。十年来，Rulwa的母亲做过裁缝、清洁工，还有零零碎碎的短工，含辛茹苦、节衣缩食才把几个孩子抚养成人。回首童年，那一路长途跋涉的艰难，风餐露宿的劳困，倍受歧视和欺凌的遭遇，生身父亲的无情抛弃，单亲家庭成长的孤独和痛苦，自然在她幼小的心灵中，早已深深埋下耻辱和仇恨的种子，小小年纪就已集国仇家恨于一身，有过这样一番不幸的经历，她怎还会笑得无忧无虑、象花朵一样鲜艳？
Rulwa的大姐现在丹麦生活，时不时从国外给家里寄些钱物，非常希望自己的妹妹也能出国学习或就业，但根据厄立特里亚目前有关法律规定，厄立特里亚女公民，除非嫁给外国人，否则，无特殊情况一概不准出国。
和历经磨难最终落脚在阿斯马拉的一家人相比，留在埃塞俄比亚的Rulwa父亲的处境并没有好到哪里去。作为有涉外婚姻（尤其是与死敌组成家庭）背景的人，自然成为有通敌嫌疑的对象，他先是遭到逮捕，接受审判，继而再被投进监狱。刑满释放后，这个阿姆哈拉男人很快重新组建了家庭，又有了新的儿女，但政治上的先天污点已决定了他的余生不可能再混出多大的名堂，人生就是这样喜怒无常地和你开着玩笑，越渴求偏偏越得不到，越珍贵的反而越容易失去，一番苦心拼争往往换来的不过是命运的另一种嘲讽和捉弄。多年以后，时过境迁，也许是对当年狠心抛弃弱妻幼女的悔悟和良心发现，通过秘密的渠道，他时不时地托人给Rulwa母女们送些钱过来。尽管这样，一提到自己的父亲，Rulwa始终是那么的耿耿于怀。
2008年春节前后的那些天，为了欢欢喜喜迎节日，干干净净过大年，也是为了迎接舒展大使和其他中国同胞的走访慰问拜年，在我们的要求下，Rulwa和妹妹增加了打扫卫生的次数。与此同时，UNMEE任务区的形势也正在发生着巨大的变化，各种迹象表明，联合国将不得不从厄立特里亚撤出，UNMEE已经进入倒计时。也许一方面是与我们熟识了，也许另一方面是预料到我们将要离开，Rulwa与我们交流的话题多了一些，态度也主动起来。
2月17日是星期天，也是我告别阿斯马拉的前一天。下午4点多钟的时候，Rulwa和妹妹已打扫完全部卫生，坐在沙发里休息和我们一起看电视，这时，厄立特里亚唯一的官方电视台－国家电视台播放出的一个画面让她顿时异常兴奋，她指着电视机屏幕连声惊呼“噢，天哪，快看，这是我的学校，啊，这是我的班级！看，看，这个就是我的座位！”真是人逢喜事精神爽，毕竟是年轻人，显得开心的Rulwa难得话题多了起来。从厄立特里亚独立运动史到自己信奉的科普特派东正教，从提格雷族和提格雷尼亚族的异同再到艺术成就，古往今来，林林总总，Rulwa无不有问必答，甚至还主动起身演示民族舞蹈动作的细微区别。出乎我的意料，Rulwa竟对厄立特里亚历史上那一段意大利的殖民统治颇有好感。她认为，正是那段时期，厄立特里亚才获得了现代意义上的飞速发展，可以说是在意大利人的规划下，才有了铁路、通信、交通、银行、城市建设等基础设施，奠定了今天整个国家的基础。
对自己的祖国，Rulwa有着与生俱来的骄傲，但对自己的出生地，也是厄特如今的死敌－埃塞俄比亚，Rulwa却显得不屑一顾，她告诉我们很多当年厄特谋求独立战争的种种残酷，老百姓为了给游击队递送情报和粮食，付出极大代价，甚至牺牲生命，很多人把重要的情报巧妙地藏在民族手工艺品草帽里面……，这些话我听着感觉有很强的画面感，熟悉！
Rulwa在给我们做清洁工之前，还曾经在“India House”干过一段时间，因此她对中国和印度抱有很大好感。她说，如果有可能出国的话，一定要先拜访这两个国家。Rulwa似乎对中国的近代史很在行，她说她知道历史上，中国和日本之间发生过什么样的事情。
Rulwa告诉我，如果高中毕业成绩不好，没能被大学录取的话，那她就只能到克伦去服二年的兵役。这是真的，厄立特里亚是一个小国，全国的人口只有400多万，还不到埃塞俄比亚的零头（埃塞俄比亚总人口接近8000万），因为与埃塞俄比亚的战争，所以实行的是举国兵役制，无论男女老少，只要身体条件许可，一律服兵役。听老朱介绍，在阿斯马拉曾经发生过“抓壮丁”的事件，荷枪实弹的军人拦截正在街上行驶的公交车，逐个乘客地搜查身份证和服兵役证明，一旦发现没有，二话不说，立马带走，强征入伍。
我问她：“你参军后能在军队中做些什么呢？”Rulwa闪一闪黑黑的大眼睛，笑了一下轻轻地说：“训练、做护士、当通信兵，谁知道，反正服从命令呗！”
“那如果上了战场呢？”我接着再问。
“杀敌人。”她满面春风毫不犹豫地轻松作答。
“那么，会不会有一天你在战场上遇到你的父亲，你们会怎么样？你不想念你的父亲吗？”话题终于问到了这一句。
Rulwa慢慢收敛起刚才的笑容，以一种出奇的镇定，从洁白的牙齿中平静幽冷地说出：“I hate him, if I saw him, I will kill him！”眉宇间竟隐隐露出一股我们从来不曾见过的可怕杀气。
“恨一个人需要理由吗？不需要吗？需要吗？真的不需要吗？真的需要吗？”一时间，我的脑海反复回响着这个问句。
看着眼前这个亭亭玉立的提格雷尼亚少女，怎能想像她的明天将剪去长发，肩背AK－47冲锋枪、一身戎装地冲锋陷阵征战沙场。
第二天一早，我登上飞机，告别曾经的家－温暖舒适的“China House”，告别美丽的小城阿斯马拉，也告别了红海西岸这个几乎不为人知的非洲国家－厄立特里亚。随后发生的事情正如我所预料的那样：1个半月后，UNMEE关闭在阿斯马拉的总部，遣返了在厄立特里亚的全部军事观察员和维和部队，完成了第一阶段的撤离。
回到队里后，我按照Rulwa留给我的电子邮箱地址，把为她们姊妹照的照片发出，但遗憾的是，至今没有收到任何回复，也不知道她收到没有。我知道，在阿斯马拉上网的费用相当昂贵，网吧的价格是每小时10个纳克发，合人民币3块多钱，对收入微薄的普通阿斯马拉居民来说，互联网可是贵族才玩得起的烧钱玩意。而且打开的网页没有提格雷尼亚文，只有英文，但这对Rulwa来说，并不是困难，难道她现在已经入伍了吗？
Rulwa，Dehandou？（提格雷尼亚语，见面打招呼的常用语，意为：你好吗？）
