他们说你的老婆已经死了，你不信。
我在时钟敲了三下的时候睁开眼睛，又听它响了第四下后恢复平静。房间里只有勉强维持运作的风扇还在僵硬地摆头，摆到最左侧的时候发出“咔咔”两声，接着再把头偏回来，往床边整片的窗帘吹去；窗帘啪答打到书桌边缘，这时外面的路灯也会顺着唰一下飘起的帘子照进屋内。
怕吵到身边的人，所以没有打开房里的灯，就着忽隐忽现的光亮走到客厅，我在实木椅子上坐了一下。小王夫妇已经准备要到市集卖菜了，在楼道里传出稀稀疏疏整理塑料袋的声音，不时掺杂几句王嫂埋怨的口气，说了什么？没听清。
几分钟后他们已经发动了那台每回都踩不动的摩托车，我抬头往窗外看去，天空已经开始青亮，几条对街外的路灯，闪烁几下就被熄了，那头的天比这里还要亮。路口的红路灯前，有几台车开始在号志灯前排队。不早了，不知道母子俩今天想吃馒头夹蛋...还是......还是馒头夹蛋？
得先把小九喂饱才能出去买早餐，我勺了一匙狗粮，想到它最近好像长胖了，又往包装袋里倒回去半匙，走到它的饭盆子前发现它正在吃着昨晚剩下的饲料，我拿起碗盆把不新鲜的饲料倒进垃圾桶，再把勺子里新鲜的半匙盛进盆里。
昨晚陪着你看八点档看到你又在椅子上睡着了，后来我陪着你去房间睡了一会，几个小时间你都在咳嗽，挂钟响了两声之后你慢慢发出鼾声，我才回到客厅的棉制小窝里，帮你守着家门。
我随着你的鼾声睡睡醒醒，好像也没睡多久，房里又传出你起身的动静。你拖着脚步走到客厅，房门口到外面的距离，不过六七步左右，你用了将近一分钟。
你走到椅子边，然后坐下一边摸着我的头，十分钟后站起来去舀了一匙饲料给我，又坐回原来的位置好像在想些什么。不知道怎么跟你说，这饲料有点油，而且过于大颗，每一颗我的牙齿都要咬很久；才吃到一半，你伸手过来把我正在吃的饲料倒掉，又倒了一些跟刚才一样的狗粮给我。
今天小九吃得有些久，等它消耗完盆里的饲料，巷弄里的路灯都已经失去了作用。出门前我打开餐桌上的煮水壶，这样老婆一醒来就能直接泡她爱喝的咖啡。在鞋柜上搜寻一阵子才找到小九那条红色的牵绳；又翻起了好几迭账单和广告宣传纸，却没能搜到家里的钥匙；不得已只能把穿好的鞋脱了回到屋里的桌上找找，想不起最后一次回来的时候，到底是把钥匙放在哪里。
小九甩摆着尾巴一直跟在我屁股后面，指甲咔答咔答刮拉着磁砖，我才想起我忽略了它的早餐。
“小九呀，回来再喂你吃了啊，我们先去给他们买甜饼油条回来，不然会影响到孩子上课。”牵绳到底是放到哪里去了？我在屋内来回走了好几圈，也找不到那条小九用了好几年的红色牵绳。
只是去买个早点的话，小九会跟上的吧？索性就不找牵绳了。我穿上鞋子，拉开家门，铁门打开时一阵刺耳的咿一声、以及挂在门外锁孔上钥匙喀啦喀啦撞击门板的声音，同时入耳。
孩子今天第二天上课，老婆交代一定要买一只全鸡回家炖补，鸡贩在市场的最尽头，但小九在进市场前就先转个弯溜进了公园里。
终于用几颗松动的牙齿啃完了饲料，我等着你带我出门大小便，只见你用同样缓慢的脚步在屋子里来回移走，一下到门口，拿起我的散步绳后又回到客厅、接着再回到门口；最后拎着本该套在我脖子上的牵绳，终于愿意离开家门。
“你得给狗系上链子！”离开小区的时候，保全还在后面嚷着，你没理，我也就摆尾跟上。
我们在家耗了有些时间，街上很多人都已经开始出来走动；广场上带领耍剑武的老师，在树下伸展活动自己的手脚、还有一群相约跳舞的阿姨大叔，穿着拉风的舞衣朝彼此开心打招呼、再一起走到空地上集合，而准备音乐的人正蹲在树下调整收音机声音大小、马路那头拉着空菜篮要去集市买菜的邻居正在等红灯、人行道上还有骑着脚踏车派报纸的大哥哥。
我嗅到了小花的味道，兴奋地准备进到公园找它玩耍。
现在人还没有很多，大部份都集中在周边几个大广场上准备做晨间活动，而公园内部只有三三俩俩遛狗的、还有几个背着书包在学溜滑板的小朋友。此时公园里一半的设施已经笼罩在刺目的阳光下，另一半仍然阴暗。
顺着小九跑去的方向，迎面走来的是学校门口理容院的阿榕还有她那只米黄色的卷毛小狗。我老远看到阿榕的唇型在动，大概是在跟她的小狗说话，但她的眼神又是在看我。
“老王！嘿！跟你说话呢！”她走到我面前对着我的眼睛挥挥手。
“原来是跟我说话呢，什么事情呀？”小九在脚后跟和她的卷毛小狗互绕着圈圈，在比赛看谁先闻得到对方的尾巴。
“我说你那么早出来遛狗吶！”阿榕抬手遮住了被阳光照到一半的额头，眯着一边眼睛看我。
“我给我老婆出来买鸡，儿子要吃鸡！”我往市场的方向指了指，一边回答。
“你老婆？你哪个老婆？”阿榕往旁边挪了下脚步，站到还没被太阳照到的地方。
“我就一个老婆还哪个老婆，月娥啊！”她们过年还一起打过麻将，就在阿榕那理容院里，当时铁门拉下来一半，打到中途还被小陈报官检举，她怎么就忘了呢！
“你那个老婆？她不是早就死了吗？”阿榕皱着眉问我。
“你这人怎么说话的？亏她还把你当朋友，回娘家都还想到买特产给你呢！”脾气再好的人，听到她这样说话都会发火。
她是在靠近鱼贩那边把我捡回来的，那时她的头发还没有后来那么白。第一眼的时候你并没有很喜欢我；你说我的颜色黑黄混杂很不好看，脚掌也不大，以后无法看家护院，最多当个宠物犬。
“儿子就要出国工作了，好歹家里还有它能陪陪我们。“她帮我洗了第一次澡，拿着一条大毛巾盖在我身上反复搓揉。
后来你没有再阻止，当她出门说要去打麻将的时候，你偶尔也带我出去走走、吃到好吃的东西，还会往桌子底下丢一口给我。
那个你总是喊她老婆的人，名字叫月娥，我听别人这样叫过。
大家那么多年的老邻居了，我真没想到她的嘴巴会那么恶毒，以后绝对不让老婆再去找她打麻将。
“是真的呀，不信你问问别人去啊！”
我没回答就把小九喊走了，不想再理会那个无礼的女人，连她的狗都不能再有往来。
我往出口走了一阵，发现这好像不是我刚走来的地方，这公园的步道怎么就换了方向？绕来绕去的，我都不知道我这是在哪。
“小伙子，你看到我老婆没有？”我低头对一个蹲在地上吃土豆的男人问道。
“你老婆长啥样呀？”他啐了一口土豆皮。
“头发这么长，爱穿到这边的花裙子，包包好像是白色的。”我比了一下肩膀，又对着自己的小腿划了一下。
“那市场门口有个女的，你去看看吧！”他指了一下我刚走过来的方向。
“这个方向是市场是吧？”我又确认了一次，因为我刚走来的时候，没有看到什么市场。
“对！直直走出去就看到市场了，那门口常常有个女的在那，你去看那是不是你老婆。”说完他把身子转过去背对我，继续啃他的土豆。
“哦，谢谢你啊！”这时我低头看到自己手上的牵绳，意识到忘了给小九上绳子了，这样过马路可是很危险，我赶紧把绳子往它脖子套上，和小九一起走往那小伙子说的方向。
整条斑马线都已经被染黄，我牵着小九在马路这头等红灯变成绿色，接着还没走到一半的时候，又看它变成红灯。
“我扶您走吧。”一个初中生已经走到马路那头，又回过头来走到我旁边。
“我有手有脚会自己走！”我还没到那过马路需要人扶的程度，这号志灯切换得太快而已。
他并没有离开，只是走在我的身边，抬手挡住一旁不断按喇叭的车流。
“你有看到我老婆没有？”我想起来我是出门找老婆的，转头问他。
他没有应声，只有摇摇头，然后在走到马路对面后，转过弯跑开了。
仅管你走得再慢，我还是跟在你身后，一步变作四步走。方向号志等不了我们，在快要走到一半时切回我们不能再往前的颜色，反正我看起来都是灰的，只知道马路中央只剩下我们。
你一个踉跄唉哟喊了一声，引来前面背书包小哥哥的注意，他走过来弯身想要扶你，被你拒绝了。没关系，你慢慢走，我也会陪你。
我在你的脚步后面看着你皮鞋后跟被踩住，你一脚拖行，另一脚使劲地想要离地，让你前进的速度更慢了，前面两台车子已经踩下油门示意，小哥哥做了手势他们才不再前进，好不容易我们走到了马路的另一边。
大批的人流都朝同一个方向在前进，手上拉提着铝制的菜篮子。快要进入市场的路口是几家卖早餐的摊贩；摊子门口摆着五六根刚炸好的油条在铁架子上沥干，老板正拿着一双长长的筷子在油锅里把面粉拌成长形，他身后的女人则在伸手盆子里揉捏要做包子的馅料。
而在店门口的台阶上，坐着一个穿着花裙子的妇女，一双灰白色的凉鞋踩住一边裙摆，把右侧腰际的衣角往外拉翻出来。此刻她正抓住垂到胸前的衣领来回给自己身体里搧风。
“你看到我老婆没有？”她不是我老婆，可是她可能看过。看年纪也差不多，我老婆很爱跟同龄人交朋友。
“我呀，我当你老婆！”她跳起来，咧嘴笑着，不停拍着自己的胸口。
“你当我老婆？你怎么当我老婆？”我皱着眉问她。
“我们来睡觉呀！睡觉我就是你老婆了！”她走下石阶要朝我扑过来，小九冲她吼了一声，她吓得又赶紧缩回原来的位子。
“你们俩不要在我店门口吵，她如果是你老婆的话就把她带走，每天都在这里赖着，都没有客人敢上门，我还要不要做生意了？”还在油锅里和着油条的老板拿起手上的筷子对着我们挥手。
“她不是我老婆，你有看到我老婆没有？”我觉得这老板应该知道些什么。
“你老婆已经没啦！”没等老板回答，原本在他身后揉捏馅料的女人就回答。
“你认识我老婆？”又一个人这样说。
“月娥阿姨嘛，以前总来我们这买馒头，喏...就是那个头发卷卷的，每次染头发都只染前面，后面都没有染到...我认得，就那条狗！尾巴是黑的，身体的毛又偏黄，叫小九对吧？我那时还有包一些白的让阿玲一起拿过去你家...”她前面的话是看向她老公说的，后来又对着我指向小九。
“你胡说八道！”我一边提着裤子要抬腿走上台阶，却被缩在一边那花裙子妇人的鞋子给绊了一脚，炸油条的男人一把拉住我的手臂，把我身子提正。
“你走吧，别在这闹事了，去别的地方找你老婆去。”他冲我甩手。
我不是第一次看见那个叉着腿坐在台阶上的女人了，那女人不喜欢我，厌恶程度比你第一次看到我时更多，而且是好不了的那种。每回和她来这里买早餐时，女人都会伸出她的脚驱赶我，嘴里还会发出嘘嘘的声音。
他们说你老婆已经死了的时候，你的手都在发抖，握紧的拳头把原本已经满是皱折的手臂撑得饱满，皮肤上的血管都看得一清二楚，你以为这是你今天第二次听到别人这么说，其实每天你都听到过。
“我得买包子！”我看着店里台子上的蒸笼，我得给我老婆孩子买个包子回去。
“买包子？你不找你老婆了啊？”那老板拿起一根刚成炸好的油条，摆在架子上。
“我老婆爱吃包子。”我又看了眼架子上的油条，我儿子好像也爱吃油条。
我记得那件事，儿子三岁的时候第一次给他吃油条，他两只小手抓着一根比他手臂还粗的油条，咔嗞一声小嘴只咬下油条的边边一角，油条上的油渍顺着他的嘴边滑到手上，他一边吧叽着嘴里的、同时又想去舔掉流到手上的，结果把嘴里正在嚼的给吐了出来，逗得我跟老婆在一旁哈哈大笑。
“你要几个包子？”在捏馅料的女人问道。
“我不要包子，我要油条！”我什么时候说我要包子了。
“欸你这人…”女人指着我想说些什么。
“算了算了，你要几根油条？”老板一手拿起旁边的纸袋，一手用筷子夹起一根长长的油条，在锅子上方甩了几下，转头看我。
“给我两根油条。你们看到我老婆没有？她今天有没有来过？”感觉在这里站了好久，大腿都麻了，油条还没炸起来。
“这两根油条给你，你老婆刚好像往前面走了，你去前面看看啊！快去，不然她走远了。”老板把装着油条的纸袋塞到我手里，然后就摇着头往店里头走去。
“两根油条多少钱啊？”我从口袋里掏出三团揉在一起的钞票，是多少钱也看不清了。
“不用了，你赶快去找你老婆吧。”店里的女人说。
我哦了一声牵着小九往外走，门口坐着一位穿着花裙子的女人，她在对我笑，可是我还得去找我老婆。
你在掏钱的时候放掉了牵着我的绳子，手里拿着两根油条继续在街上拖着步。经过门口那个女人的时候，你刚从口袋掏出来的那团东西掉到她脚边，被一个跟在妈妈后头的孩子冲过来一把抓走。
那孩子又跑过来踩住你掉在地上的牵绳，用力一脚把我整个往后头扯，我看着你慢慢前进，喉咙也被卡住无法叫你，真着急。
“不可以这样，放开！”还好他妈妈过来了，他才肯放开手，我用正常的脚步很轻易地来到你身后。
“这小西红柿怎么卖呀老板。”红通通的小西红柿，那是晚上八点节目时桌上要放的水果，不用剥皮不用切，老婆觉得方便。
这么热的天气老婆会把小西红柿冰到冷冻库里，等儿子上完体育课，一回家就可以吃到结冰的西红柿，好吃又解燥，重点还对身体好。不知道吃完了没有，或许还能够买一些。
太阳已经完全出来了，把水果篮里的水果都贴上一层金辉，有些刺眼，我把帽子从头上掀开，内层已经湿黏一片，一被光照射到的头顶很快就传来灼意，我把帽子给戴回去。
“老板，这小西红柿怎么卖？”我抓了一把西红柿，凑进眼前看它新不新鲜。
“那是红枣，论斤卖，牌子上写着呢。”老板往篮子前面的纸牌上弹了下手指。
“哦，这钱给你，你看看够不够买？”我拿出口袋里的钞票，丢了一团放在桌上，好像少了一张，想了很久才想到刚才拿去买油条了。
“你是要买足这钱的重量吗？”老板把钱摊开问我。
“对呀，这些钱看能买多少，我要买给老婆孩子吃。”我说。
也没有等多久，老板提了满满一大袋给我，足够吃一个星期了。原本提过来的时候还觉得塑料袋有些沉重，换上另一只手勾着，感觉好多了，越提越轻松。
我继续往前走；左右两侧一些摊贩正在撑起大伞，给小黄瓜还有萝葡遮住天上的烈阳；有的小贩坐在自己的摊位前面搧着风，对眼前指着正在询问什么的客人听耳不闻，女人索性抓起两把香菜放进她随身拉着的菜车篮里，贩商站起来指着她的菜篮咕哝两句，女人又拿出一把还给他，悻悻然离去；有的小贩拿刀用力拍着在砧板上甩动尾巴的活鱼，一边跟隔壁把猪脚展示出来的肉摊老板嚷嚷最近生意难成，而且下礼拜天公又要下雨。
“大爷，您的袋子破了。”一个小姑娘拍拍我的背，手指着身后掉在地上的几颗红枣。
我把塑料袋子提起来，边边破了一角，大小足够让一颗红枣掉出，我想蹲下来去捡地上的红枣，膝盖关节和僵硬的背部让我无法弯身，只得一只手撑着膝盖，另一手抱着塑料袋，看着这些果实被晾在地上。
我要买的是西红柿，老板给我拿成了红枣。
我抬头看着此刻已被烧亮的天空，帽沿禁不住汗水折腾，在额头处累积湿润；而被挤出的就顺着我的眉角弧线滑落到太阳穴，经过脸颊，靠近鬓角的那些则在我仰头时流向脖颈或耳后。
还是算了，这么热的天气，我得去找我老婆。
你拿过老板递给你的那袋红枣，离开时没注意木台子的尖角刺破了袋子边缘，原本只是小小的一个洞，被里头下沉的力量越撑越大，在第一颗红枣掉出来的时候，一只小花猫抢先跑过来刁走，一下子就钻到菜贩的棚子底下不见了。
紧接着又是第二颗、第三颗，你还是自顾自地往前挪动，在一间中药铺子前才被一个小女孩叫住。
你似乎在犹豫着要不要捡起那些红枣，弯身伫在市场道路中央，想要蹲下去捡却迟迟没有动作，脸上的汗珠滴了几滴在泊油路上，瞬间就被阳光蒸发。你又抬头看向天空，最终还是直回身子，离开那些散落的红枣，踩着皮鞋继续拉拖自己的身子前进。
到了公共厕所门口想要洗把脸，洗手台前有一个佝偻的老人，我只好等他，看不出来他在做什么，占着水笼头也不用水，不知道后面还排着人吗？
“欸，你还要多久？”我问他，他没有回答，我也就摸摸鼻子继续左右张望。
过了些时间，有个戴眼镜的年轻人把我身体撞开，走到那男人面前去洗手，洗完还瞪了我一眼。
“你靠边站一点，不要挡在这里妨碍别人。”他是对着我说的，很明显我也是在排队的人？这人插了我的队不说，还不明不白的对我吼，真是莫名奇妙。
“欸，你看到我老婆没有？”虽然眼神不好，但人看起来还是挺精明的，搞不好他知道些什么。
“谁知道哪个是你老婆啊？”他洗好手转过来叉着腰对我说。
“头发大概到这边，喜欢穿很花的裙子，裙子都长到这边…”我朝着肩膀和小腿又比划了一下，他都还没听我描述完就走开了，只留下刚那个老人还站在原地，老人也跟我一样手上提着两根油条，不过他手上还拎着一个空塑料袋。
“难道你看过我老婆？”我见他一直盯着我，一边又把我老婆的样子给说了一遍。
意外的是他居然重复了一遍我刚比划的东西，及肩的头发，还有长到小腿的花花裙子。
“你认识我老婆？你看到她了吗？”我走近他问，他也朝我走过来，嘴里好像说着什么，我没听明白。
“在哪里看到的？哪个方向？那边吗？”我又问他。
他也伸手对我比了一个方向，终于有点着落了！我连忙跟他道谢，他也对我鞠了个躬；刚才我真是错怪他了，原来他还是个热心肠的人，我终于快要找到我老婆了。
集市里实在有太多吸引人的东西，我被鸡笼子里扯着嗓子嚎叫的鸡吸去了注意；笼子里有四只鸡，我一靠近它们都眨巴着圆圆的小眼睛看我，下巴一伸一缩，啄子下面那两片肉就随着下巴的伸缩在晃荡，我的小尾巴也不自觉跟着它们甩动。
离开鸡笼我闻着你的味道找到你，你正在站一面镜子前，动也不动，可能在照镜子、也可能在等什么。我索性溜到旁边草丛给自己留了记号、又追赶两只停在草地上的小鸟、中间我被拖在地上的绳子绊了一跤，鼻子在磕绊在草地上，我甩甩头转了个圈，发现绳子缠绕在我脚上，有些阻碍我跑跳。
回来的时候看到你对着镜子在比手划脚，一下吼一下又笑，最后很高兴的样子。我已经很久没看你露出笑容了，也可能是你嘴边的皮肤都垂下来就算你在笑我也不知道；但此刻你是真的在笑，边笑边离开了镜子，我继续跟在你屁股后面，时而走、时而跑。
我顺着他手指的方向走去，沿路找着可能是老婆的身影，有几个倒是长得很像，可是每次我走过去喊老婆的时候，都被她们一手拨开，她们没有我老婆的耐心和温柔，她们都不是我老婆。
我该回家了，也许我老婆早就在家等我了，我还得去买说好的包子馒头，不然儿子起来都不知道该吃什么。他今天是上学第几天了？不知道老婆有没有把他的制服给烫好了，回去之后，就和老婆一起送孩子去上学吧，总是让她一个人在忙碌也是不好。
走没几步我寻思着卖包子的店在哪边，才发现这左右两旁已经没有了摊贩，只有几家还没营业的服饰店和算命摊。来往的人三三两两，大多是学生和拿着公文包的工作族群，整个地方看起来不像是刚待过的市场。
我转过身看向来时的方向、再转过身看向要去的方向、再转过身看向……我这是在哪？
前面倒是有一个公交车站，有一辆公交车正要靠近站牌，我在马路这头就招手示意它停下来，公交车按了声喇吧，我就赶紧越过马路要上去了，有公交车我就能回家了。
“狗不能上来。”我在正要爬上公交车时司机跟我说，我才发现小九也跟着我出门来了。
“狗不能上来，那我怎么回家呀？”我仰着头问司机。
“你家在哪？你怎么出来的？”司机探头问我。
“我不知道呀！所以我才要坐车回家呀！”我摘下帽子拨了一下已经全湿的头发，一边回答他。
“你不知道你家在哪？”司机好像不信我。
“不知道哇，你知道我家在哪吗？”我以为他让我上了车，我就可以回到家了。
“你在这等着吧，我这车载不了你的狗，你路边等一下啊。”说完司机把公交车的门关上了，关上时他拿起手边的对讲机不知道在跟谁讲话，我看着他把公交车就这样开走，这下该怎么办？
我走到一边的椅子上坐下，膝盖卡卡两声我才勉强坐到椅子上，小九坐在我脚边，舌头伸得老长，哈啦哈啦地看着路边来来往往的车辆。
我们走到市场的最尽头处，现在太阳都快升到头顶了。你在出口的地方转了几个圈，然后往出口边上的一条巷子走过去；我们先是穿进一条很窄的巷子，一出去就到了一个我也没来过的地方。这里的味道很陌生，还有一条对我发出低吼的看门狗，花色跟我差不多，但体型却比我大很多。
走没多久你无视拼命按着喇叭朝着我们冲来的车子，强行小跑到一条对面的公交车面前，司机告诉你我不能上车，可是不上车我们就回不了家了，我跟你都不知道该怎么办，只能先坐在路边，我也想回家。
我有些口渴，舔了几口人行道上的积水，回到你身边坐下，陪你看着马路上的车子，我看到你的脚在发抖，手也是，大概是热的。
“老先生，您家人在哪里？”一个穿着警服的人走过来，他叫我老先生。
“我在找我老婆，警察同志您看到我老婆没有？”我抓住他的手，期待他能告诉我我老婆的下落。
“您有没有带身份证件？口袋里摸摸。”那警察绕着我的身子前后看，又拿笔在纸上不知道写着什么。
我掏出口袋里剩下的一团纸钞，顺着抽出的手有几枚硬币掉到了地上，他帮我捡起来。后来我在胸前的衬衫上摸到了我的证件。
警察用一台机器对着我的证件按了几个钮，又走到一边，跟刚才那司机一样拿着对讲机不知道在跟谁讲话。
“警察同志，您知道我老婆在哪里吗？”我凑到他身后问。
“老先生，您姓王，您老婆好几年前就去世了，您在这别动，我请人来带您回家啊！”说完他背对我继续联络对讲机，我回到刚刚的椅子上坐下，现在连人民保母都开始戏弄人了。
我没有再理他，想要等下一班公交车来，还是让公交车载我回家。
“王伯伯，您没事吧？怎么自己跑出来了？我昨天不是说今天要去找您吗？我找了您大半天了。”后来路边停下一辆车，一个小姑娘从车上下来，小跑步到我身边，还是个有些眼熟的姑娘。
我没有回答，上上下下打量，就是想不起来她是哪位。她看我没理她，就走到后面去跟那个警察说话。
警察离开了，她让我跟她上车，说要送我回家，终于可以回家了呀。
“我老婆在家里等我吗？”她的车子里很香，我坐在副驾，她让小九待在后座上。
“王伯伯，您老婆已经死啦，死七年多了吧！您记性不好，常常忘事儿呀。不要再乱跑了，我今天给您带了一些吃的用的，上午都顾着找您了，下午我还有事儿呢，一会儿送您回去我就得走了，别再乱跑了啊！”小姑娘没有看我，就盯着前方说着这些乱七八糟的话。
回家后她把一个牌子挂到我脖子上，然后把几袋东西放下就离开了，我也没顾着管那些东西，先到厕所去把憋了好久的尿给放了，要脱下裤子前才发现我已经放了一些在裤子上。
我看到小莉姐姐了，她一下车我就冲过去朝她甩着尾巴，我很意外居然能在这里看到她。
这些年几乎都是她在照顾我们，常常带好吃的过来，包括我之前被你压坏的狗盆子都是她再买新的给我。她很喜欢我，对你也很好，有一次她带我出去溜达，还带着我一起去照顾其它跟你一样的老人家，看来大家都喜欢她。
小莉姐姐终于是把我们载回家了，我一到家马上去水盆里喝水，这大半天真是快把我累坏了，喝完水我回到窝里，现在只想好好睡个觉。
回到客厅时小姑娘已经不在了，我在屋里绕了一圈，房里的风扇还在摆着头卡卡作响，厨房的灯也没有关，有些焦糊的味道。我四处闻了很久，才发现是煮水壶连接着电线那头传出的焦味，接口的地方还有些烧黑了。
打开盖子一股烟从里面窜出来，熏得我眼睛一时都睁不开，老婆也太不小心了，都说过好几次，确认电器都关好了才能出门的，等老婆回来，我得念念她。
我坐在椅子上吃着油条，油条都已经软掉，不再是儿子喜欢的那种酥脆新鲜的味道，反正这东西，可以吃就好。
挂钟又响了，响了几声不知道，没去注意。我打开电视听主播新闻播报，最近电视好像有些问题，音量怎么调大我都听不到，有空得找人来看看。半天下来也没做什么事，可是眼皮好重，还是努力想听到电视里的声音，听不到。
老婆切了一盘水果走到客厅，笑着夸我今天买到的西红柿很新鲜，我问她儿子在做什么，她说在房里写功课。怎么才上课没两天就有作业的？她说现在不逼紧一点，以后怎么出国跟世界上的人去拼。记得给他拿点水果，我说。
她说好。
我被很大的电视声吵醒，看了一下你，你手里抓着咬了几口的油条，坐在电视机前面睡着了。你的嘴巴微开，还不时呢喃两句，似乎正梦到很开心的事情。我看着你今天第二次的微笑，意犹未尽。
