1.沈从文说:“生命在发展中，变化是常态，毁灭是常态。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡……惟转化为文字、为形象、为音符、为节奏，可望将生命某一种形式，某一种状态，凝固下来，形成生命另外一种存在和延续，通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另外一时，另一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔。文学艺术的可贵在此。”
我的思考:沈从文是从文学创作的意义来谈文学之于生命变化的要义与真谛，不知怎么，我竟想到君师傅在上《看云识天气》时，引用李道一的诗“云在青天水在瓶”，也或许我们变化着的时间，变化着的空间就是那青天流云，而文学却能将其留驻，一如盛水之器皿。而且，文学还能打通时代与距离的阻隔，让我们在精神与心灵里从容奔赴，一往无前。许多的体验，许多的领悟，总有一些语，一些言在某些文学作品里，静静地等待着我们。
2.沈从文往往能站在未来遥远的位置上塑造现实中理想的人，让一个个艺术形象活跃在向着未来遥远方向流去的时间长河里，始终有一种高涨的活力，洋溢着符合时代发展逻辑的历史气息，连结着过去、现在和未来。
我的思考:这几日读《故乡》，发现了一个很有趣的现象，理性如鲁迅，却将“我”紧紧地裹挟在文内，与文中人物同悲同欢，同感同慨，然后在一种自知或者是不自知的茫然里努力寻求出路与希望。沈从文呢，恰恰相反，这个感性如孩儿一般的男人，竟全然跳出文外，以一份追溯人性，追溯本源的洞察审视文中人物的命运走向。鲁迅之“我”的呐喊，从文之“我”的遥望，其实都是时代的底座上，书写各色人等在时代洪流里的悲与哀。可一直以来，沈从文却比鲁迅还要孤独，他从来没有向自己的内心妥协过，从来没有……
3.然而美到极致的东西，连音乐也无能为力。因为音乐这种形式表达美毕竟是有限的。而美，由美激发出的人的情感、情绪及其情感、情绪的变化是无限的。在至美面前，人们简直毫无办法，只有喑哑——语言歌呼为之死亡的喑哑。
我的思考:曹文轩曾说:“美比思想重要。”我不知道曹文轩是否也受沈从文的影响，但《草房子》《青铜葵花》里氤氲的田野牧歌式的美却总能让人联想到《边城》。当然，故事不一，角度不一，路径不一，可那种美的姿态却在文字里袅袅婷婷。能将苦难的人生蒙上一层蒙娜丽莎的面纱，能将苦难的处境戴上一只戴安娜王妃的礼帽，这便也是一种生命美的舞步啊！文字是如此，美的文字，或许不如那些刚劲的文字来得痛快，来得淋漓，但它能让你随之成长，因为它本身的美就是有年龄，有分界的。
4.沈从文曾谈到自己创作时的心理过程:首先需要静，用静培养“知”、启发“慧”，悟彻“爱”和“怨”的意义；其次到明白较多后，用它重新给“人”好好作一度诠释，用超越世俗爱憎哀乐的方式，探索“人”的灵魂深处或意识边际，发现人，说明“爱”与“死”可能具有若干新的形式。第三，这工作必将我扩大，占有更大的空间。
我的思考:自从上完《云南的歌会》，便爱上沈从文的文字。人家写散文，总要融入文内，总要有“我”的一条情感路径。就连朱自清，从《背影》《给亡妇》《儿女》中的“我”之于内，到《欧游杂记》的“我”之于外，也经过一番思量与研磨。可沈从文，似乎从一开始就懂，似乎从一开始就以高蹈的姿态站在某个制高点上，用他的心笔察看芸芸众生。难怪张兆和不理解他，难怪走进他的心灵那么难，因为你还在原地的时候，他就走了好远好远，这个心智的丈量，要赶上，太难了！“天才大概都是孤独的。”他的文字的好，是呈现给懂他的人看的。只是，懂他的人有点寥寥。静——知——悟，这是做万事，做学问的必经之路，思量多了，省察多了，便会明白很多。而文学家必然是最先能够感知时代，感知时代中人的那个先知。
开学几日，未及午休，待晚昏沉，无自习日，便亥时就寝。及至凌晨4时多醒来。如此一来，与师傅作息无异。且信:一切作息都是最好的作息。晨读沈从文，感之，敬之，遂作夫子状，迂兮迂兮！
