昨日，父亲来县城。闲聊中告诉我，过几天，他要去铜陵大舅家，小住一阵，返回县城喝亮亮家的乔迁喜酒。大舅已经80多岁了，身体健朗，不知他现在，是否仍然每日三餐饮酒。
和父亲同时感慨，母亲姊妹三个，就属大舅最长寿了。小舅在自己院子另建的卫生间顶上摔下来，后脑勺着地，当场死亡；母亲一生饱受病痛困扰，也于八年前，撒手人寰。
空留我怅惘，忆起母亲，多半都是她为我们所做的食物。今天，恰逢腊八，母亲的那一碗腊八粥，自是从心田漾出香味儿。
腊八要打扬尘，每年的今日上午，母亲势必包上那块绿色的方巾，后脑勺打个结，流苏轻摇，换上洗的发白的藏蓝色破外套。全副武装后，手举高高的扬尘帚——其实就是一根细长的竹篙子上捆绑了一束带叶子的竹枝，昂着头，天花板上一阵挥舞，灰尘纷飞掉落。大厅厨房，房间内外，楼上楼下，四处清扫，不放过每一个角落。
中午，锅灶中间的大铁锅烧起来了，劈柴在尽情地燃烧，火舌舔舐着锅底，偶尔发出“呼呼”声，母亲总说是火笑了，生动的拟人手法，被母亲运用得恰到好处。水似开未开，锅底冒出一个个泡泡，洗净的糙米、糯米入锅；浸泡了一上午的黄豆、饭豆、豌豆、红豆，也洗净纷纷入锅；泡透的干豆角，切成一厘米左右的段，五香干、腊肉切丁一起入锅。余下的交给时间，交给火候即可。
母亲不时添几块劈柴，有时也差我去抄一下锅，防止粘锅底，起锅巴。锅铲自锅边往下走，有点吃劲，锅铲走不动。坐于厅上的母亲，许是听不到金属撞击的声响，嘱咐我使点劲。我双手紧握锅铲，用力抄，终于可以往下走了，瞬间锅底“啪啪”冒出几个大泡泡，忽然间又破灭。如此反复五六次，整口锅都抄遍了，锅铲也能够在锅底顺畅游走。
个把小时，锅里大开，整个锅面都在“噗突噗突”地冒着泡泡，米粒、豆粒、菜丁不停地上下翻滚，他们的体型也扩大不少，热气腾腾，香味也丝丝缕缕释放。锅底，劈柴仍在尽情地燃烧，红艳艳的，母亲会铲出火屎，放入灶堂前的瓦缸里，焖成木炭，接着加入新的劈柴。
锅圈里的水开了，噗通噗通直响，我会灌入热水瓶。热水瓶灌满了，多余的开水，会打出来洗衣物，擦拭桌子。
香味渐浓，米粒开花，豆粒胖大，继续抄锅，添柴，继续熬煮。
香味愈浓，粥已是些许粘稠。继续抄锅，母亲取出几个洗净的萝卜，切丁入锅熬煮。此时，褪去大火，小火慢慢熬。
母亲挑着粪桶，提着篮子，去菜园忙活，除草，施肥，摘菜。看守腊八粥的任务，自然交给我，不时添一块柴，掀开锅盖，深吸一口香气，抄一下锅。抑制不住口水时，舀上一碗，吹吹热气，先尝为快。
天黑了，母亲回来，往锅里加少许盐，搅拌均匀。灯亮了，一家五口，坐在火桶里，就着咸菜，呼呼地喝着热粥，每次我总要吃到打饱嗝，瓜滚肚圆。瓦数低的灯炮，在热气的氤氲下，格外昏黄，似乎也格外温馨。
母亲的腊八粥，软糯浓香，镌刻在记忆深处，暖到心坎。
“令节清晨煮粥忙，炊烟风散万家香”，也许今天，姐姐会效仿母亲，熬一锅腊八粥，叫上爸爸一起吃。远在福建的哥哥，不知道是否有腊八粥享用。下午，得空为儿子、自己熬一锅腊八粥。
