写在前面
写这篇文章的契机来源于今天的校园写作课堂上，课上老师评讲上一次的阅读史作业，后来放了见字如面的视频是北大教授陈平原教授写给网络时代的年轻人谈论关于读书的。老师说，这封信也是她想说的，看了视频觉得有很多细小的点点到我，在手机上打开了备忘录写了一些琐碎的想法，课后重新看了视频，加上之前关于读书的一些想法，以及在课堂上临时想出来的，还有视频中史航，许子东老师的一些启发性的话语，组成了下面的我也不知会呈现出怎样的文字和思想。
人最怕的事，人最恐怖的事，莫过于没有求知欲。再放大一点来说是好奇心：对知识，书，文化的好奇心我理解为求知欲。
“如果你半夜醒来发现你很久没有读书了，而且你没有什么负罪感的话，那就证明你已经堕落了。”看着视频，觉得这里少了一个远镜头，少了一个感受所有人现场对于这句话的沉重和复杂的镜头，但是近镜头扫过观众，还是可以看到一些脸上复杂的情感。
到底是感动？感动还有人再呼唤读书；还是感慨？感慨自己和他人我们的时代可能有些浮躁，确实少了一些书卷气；抑或是感伤？感伤我们怎么已经离读书这么远了？在这个每天睁开眼就是看手机，睡觉之前最后一件事还是看手机的时代，存在着的都是知识碎片化，信息爆炸，互联网充斥…
“读书本身没有什么了不起。但读书这个行为，意味着你没有完全认同这个世界。你还在追求个人的板块，你还有不满足，还在寻找另外一种可能性，另外一种生活方式。说到底，读书是一种精神生活。”这是那封信的结尾，也是彭微老师在我的作业评语里除了“很好这个简短的判断句之外的评语。
发人深思。
读书为了什么？之前写过一篇文章《刚写完阅读史的我，真是要自惭形愧了》写了我对于读书的意义的思考和探索，至今仍然坚信。那篇文章是这么说的。
在我的知乎主页推送里，有一个经久不衰的热门问题：既然大部分人读过的很多书都忘记了，那么读书的意义究竟在哪里？这也是我刚刚经历过这样一个小小“惊喜”后，最先想到的问题。意义在哪里？书里讲的什么你都基本不记得了。那么留下的是什么？又一想：读书的意义应该不只是为了记住书中的内容吧。
首先，它能给人的最基本的是一种精神自信，我读过这本书，或者说我读过很多书，或者是我有坚持经常看很多杂志这样的好习惯。这种自信和底气对于一个人的性格塑造来说其重要程度我想到了一个成语：难能可贵。其次，若是在你阅读文章的当下，认为一句话说的特别有道理或是精彩的时候，或者这个故事，这篇文章带给你一些思考和感叹的时候我觉得它已经说服了你，之后你的人生信条可能因为这篇文章，这个故事，或者说只是一段文字而发生了一些或大或小的修正。算是在人生的地图上无论是两条腿还是四个轮子给你的导航一点点的修正方向，避免误入歧途，指引到康庄大道。这所具有的意义我觉得足够大了。
其实从开始选择读中文开始，就开始了对读书和写作有了比以前更多的思考。记得高二的时候下载了一个手机APP单读，经常点进去看，感觉打开了一个不同于语文课本之外的文字世界，讲加缪，讲博尔赫斯，讲张爱玲，讲鲁迅，讲很多我到现在都还没有记住名字的国外作家，谈电影，谈文学，谈音乐，谈各种可能的艺术形式，谈这个世界会更糟糕还是会好…
高考完，定下来专业，又想起了很多很多的感觉是高大上的精英式的那些名词，发现自己仅仅停留在了知道这个名词而已，没什么了解，更不会有自己的思考，也别说谈论了。于是产生了焦虑，然后开始陷入了一种恐慌感和饥饿感，匮乏感组成的巨大的类似阴影的困境中，一时无法逃脱。然后去新华书店，了解更多的书，然后看书的速度跟不上各种渠道看到听到书的名字，作者的名字的速度，然后产生了巨大的挫败感。好像要读的书是汗牛充栋那么多的，泰山压顶一般的，而想到达的柳暗花明又一村的桃源美景在山的另一边。有种感觉，“所爱隔山海，山海不可平”。
直到看到这个视频，在一封信读完之后的讨论，史航说了一个故事：有一个主人公到了一个书院，书院里有全世界所有的书，而且每天都会有新书增加，一个师叔头发都读白了还没读完，这个师叔就想自杀，反正书是读不完了，但师叔后来也没有自杀，他说：我都到了悬崖边上我想到问了自己一句话：我到底要什么？我要的是自己把全世界的书都读完了这件事还是我到死那一刻还在读书这件事，他想明白了说：我只要到死的时候还在读书就行了。
这个故事我看完又讲给今年暑假那个囿于知识的匮乏感没走出来的自己听了一遍。觉得这个故事就像一个敕令，把困在知识的刑场上，背后插着犯由牌上写着两个字：无知，而贴在枷锁的白纸上写着硕大的“匮乏”的正垂头丧气的我，得到敕令。被松绑。重获新生。
后来不再因为这个问题而困惑，给自己说：在路上，不停走。就好。
感觉生活就是一台打地鼠的游戏机，一个问题按下去，一个又要冒出来。读书无穷尽的问题释然了，又有一个问题，看什么书？在最近我听闻了两个著名的学者，在不同的时间地点和场合都给出了几乎相同的答案，作分享。苏童在前一段学校举办的讲座“大学的文学”上讲要读经典，许子东在今天看到的视频里也讲：读经典。取法乎上，仅得其中的道理早就听过，理解，也把它践行在自己人生中大大小小林林总总的很多目标上。只是没想到把它用在读书上也如此的准确。给读什么书这个问题了一个比较圆满的准确的答案。在文学史上永远留存的，伟大的经典，是行走在茫茫书海的压舱石，是有些阅历的女人那个樟木箱子里压箱底的做工精致的羊绒衫，长期被人的汗液浸润的明亮，油光，温润的玉镯子…是一种底气，是长期形成的有自己独特趣味的高审美标准。看来马克思哲学交给我们的矛盾具有普遍性这个道理也很实用。
还有一句话我印象深刻：随意读书是奢侈的。 但也只是印象深刻，没有什么评判和想法。
最后是关于电子书和纸质书的讨论，这个问题已经被讨论了很多年，无论是北岛与阿城这种知名文人学者在讨论，还是我们的英语听说课大家也在以它为话题练习。套用英语议论文中的万能句：every coin has two sides。只是现在对于我来说，书本身纸质的触感以及读书时拿着笔画句子的感觉是无可替代的，尽管几本书加起来的厚重感要算是生命不能承受之重了。
以上就是对于今天关于读书所想到的一些事情和想法。记录。分享。
附信原文：
读书这个行为，意味着你没有完全认同这个世界
陈平原写给网络时代的读书人 2013年4月3日
“开卷有益”这句话经常被提及，影响很深。但我认为，“开卷有益”作为一个口号是值得推敲的。现在我们知道读书多的人会成功，但很多不读书的人也很成功，有更多的人是读了一辈子的书都不成功，所以读书不一定能成功，或者说“开卷”未必“有益”，因为年龄、职业、心境、阅读目标等等这些问题，都会影响你的读书。
古今传诵的众多有关读书的名言，其实大部分是针对特定人群的。面对普通读者跟面对文人或者官员、跟面对帝王去谈读书，都是不一样的。比如王国维借宋词来谈读书的“三境界”，就只更适合于学者，而不适合于其他人。每个人都有自己的经验，真正好的状态是不断总结自己的道路，然后自己做调整。任何一个读书人，他的读书方法基本上只适合于自己。
章太炎先生曾经再三强调，平生学问，得之于师长的，远不及得之于社会阅历以及人生忧患的多。也就是说，从老师那儿学到的，远远不及从社会阅历以及自己的人生规划里面获得的多。所以，我总结了他读书的体会：第一，学问基本上是以自修为主；第二，实在搞不明白的可以请教；第三，读书必须将人生规划和书本知识相勾连，才能有真正深入的体会。
在今天信息铺天盖地的时代，要建立自己的阅读趣味，要让自己的立场、视野和趣味不受周围环境的诱惑，这是很难的。有了大众传媒以后，阅读的同质化太严重了。其实每个人的阅读是不一样的。一个数学家、一个文学教授，他们的趣味不一样是完全正常的。读书人首先要建立自己的阅读趣味和基点，有了那个基点之后再来谈读书。
去年，我在一个大学的毕业典礼上致词，有句话今天在各个大学的校园网里面广泛传播。我说：同学们毕业离开学校了，我送你们的话是：如果过了若干年，你半夜醒来发现你很久没有读书了，而且你没有什么负罪感的话，那就说明你已经堕落了。
读书本身没有什么了不起。但读书这个行为，意味着你没有完全认同这个世界。你还在追求个人的板块，你还有不满足，还在寻找另外一种可能性，另外一种生活方式。说到底，读书是一种精神生活。
