文/艳然
记得小时候,我是个无肉不欢的人。按照母亲的话说是上辈子馋死鬼托成哩!每年大年初一早晨,我们这有吃素饺子的习俗。寓意是一年里都素素净净、清清爽爽、明明白白的。但我从年三十的晚上,就一再叮嘱母亲别忘了给我包点肉滴!起初母亲便笑着说:“你想一年到头都昏昏沉沉的吗?”(肉饺子我们也称荤饺子)才不管那么多呢,能吃上肉就好。所以在以后每年的大年初一,母亲便都专门为我准备了肉馅的饺子。可能我现在迷迷糊糊、拿东忘西的毛病,就是因为那时吃太多荤饺子的缘故吧?
其实那时我家生活蛮拮据。我们姊妹兄弟四人,我是家中老大,下面是个妹妹。起初只有我和妹妹的时候,父亲每天都是愁眉不展的。因为父亲头脑里的封建思想那可是相当根深蒂固。女儿长大那可都是人家的人,苏家不能断了烟火。誓必要生下男孩才肯罢休。八十年代的中国提倡一对夫妇只生一个孩。本来我们姊妹两个都已超标了,更何况还要再生?当时对超生地惩罚也是很不人道的,牵牛扒房、没收存粮。但父亲为了给家族延续烟火,也是下了血本也在所不惜了。记忆中那段时间我很少见到母亲。宋丹丹和黄宏演的《超生游击队》,就是我们家当时的真实写照。在母亲东躲西藏中,我先后迎来了我的两个弟弟。父亲紧锁的眉头也舒展开来,苏家后继有人啦!东凑西借,。 付清了弟弟们地罚款。回头再看
我家的光景,那也是非常惨淡了。红薯干子稀饭红薯馍,离了红薯不能活。吃红薯吃到胃酸。因为超生,爸爸当时在大队的公职也被开除了,这眼下的生计可怎么办呢?考虑再三,爸爸决定跟村里的叔叔们一起去远方打工了。家里四个孩子,还有七亩多田地,全都交给了母亲一个人。母亲虽身材娇小,但硬是一声不吭地把担子扛了起来。记忆中母亲有使不完的劲,田间地头、家里家外的,总是能看到她步履匆匆的身影。当时看似很正常的事情,怎么今天回想起来竟如此心酸呢?
吃肉,对当时我们家来说,那是逢年过节才有的事情。每年临近春节,我最盼望的事情便是烀肉。父亲把买来的猪头、猪内脏,光景好些的年月还有猪腿,再杀几只鸡。把它们放在一个很大的锅里,便开始劈柴烧起火来。许是那时的肉难烀?感觉时间真是太漫长了,其间忍不住总想让父亲打开锅盖看看,父亲便会说:“掀一掀烧半天!”我们岂能再等上半天?便一再叮嘱父亲:“没熟可不能掀啊!”肉终于烀好了,我们小燕似地把父亲围成一圈。父亲便一块一块地给我们分起肉了。真的,自那以后至今我从没吃过那么香的肉,恐怕以后也不能再吃到那么香的肉了!想到此,我不禁头涔涔、泪潸潸了……
如今我已人到中年,多年前便开始食素。妹妹弟弟们也都各自有了自己的家。遗憾的是我们都离开了父母远离了家乡。即便是每逢佳节都很难聚齐。每年春节前夕,父亲依然会烀一大锅肉,知道我爱吃,便捡最好地给我留着。而我却再也没吃过当年的那个味了。为讨父亲欢喜便一如小时候,边吃边一个劲地说:“真香!真香!”看到我津津有味的样子,母亲也总会笑着说:“上辈子是馋死鬼托成哩!”心头一酸,泪便在眼窝里打转……