某个炎炎夏日的午后，我正埋头写字台，纸上笔尖摩挲个不停，虽说一丝不苟，却难免为空气的燥热所影响，行行汗水沿坚毅的脸庞留下。偶来一阵凉风，吹得我心神舒畅，这风中大把凉爽的水分深得我皮肤的喜爱，与它毛孔全张地亲密接触着。这般舒爽之下，使我本就有些疲乏的身躯彻底松垮下来，向我的大脑传递起睡眠的信号。
窗外香樟树生硬地扭动着身躯，万里无云的天空有朵朵黑云蓄积，不一会儿，一场小雨便淅淅沥沥地落下。
空气中蕴含的水分愈加充足，我也睡意渐起，眼睑渐渐沉重，我陷入了一片寂静的黑暗中……我在黑暗中摸索前行，手脚并用，身处黑暗之中时间和空间的概念变得模糊，不知过了多长时间，走了多远路程，终于前方隐有光点，急于摆脱黑暗的我奔向光点，毫不犹豫地一头扎了进去。
投入光点，一个崭新的世界出现在我眼前，光亮四射，但我的眼晴并未因从黑暗中猛地进入光亮而产生任何不适感。我放眼望去，天地之间云雾缭绕，如梦似幻，有粗大无比的巨树承接天地，白鹤居于云端之上，彩虹在天边徘徊……宛如仙中之境。
这番奇异的景象并不使我感到惊异，令我惊异的是一突兀出现在我面前的须发皆白的老者，一手摸着自己霜白的美髯，一手向上虚托着什么。老者开口言语，句句深入我心。
“你是否仍对过往念念不忘，欲著一书祭奠逝去的日子，还有那些你把握不住的美好感情。”
我思考这句话的因果关系，因对过往念念不玩才欲著一书，感情把握不住才美好；还是因欲著一书才才对过往念念不玩，美好感情注定把握不住。
相比前者，后者略多了一点功利心。老者这句话的因果关系显然是前者，而我怀揣的过往与感情是不掺杂任何功利心的，我不曾想过因此得到多大利益，也并未因此得到利益，所以老者的话完全折射出了我的内心。
老者见我默然不语，又接着道:“每个人的存在都有其意义，你存在的意义是让有些人的存在更有深意，燃烧自己也许很痛苦，但那一刹的光亮很迷人。”
我笔下的那一群人因我的存在而变得鲜活，继而再影响它诞生以后的无数人，这便是我存在的意义，不需要那么高尚或者伟大，只需要一支笔。
老者虚托向上的手中凝聚出一本书，我凝神望去，却连名字都看不清，书本样式也不甚清楚，我不知道这是一本怎样的书，但我有一种直觉，这就是我心底的书，为我所欲著、又非现在的我所能著之书。
老者郑重地将书托付于我，梦醒。
