昨晚，我梦见了老屋屋后的那株金银花。如今的老屋，已经荒废了，自从奶奶去世后，就没有人住。屋后的那株金银花，也不知是否还在。好些年没有见过，没有想到会出现在梦里。
小时候，也不知具体是什么时候，金银花就在那了，长在一个废弃的舂米坑里，然后顺着墙，爬上墙头，在风中开着金色，银色的花，我经常摘开花的金银花泡水喝，特别香甜，据说还有药用价值。对金银花的记忆几乎和老屋是一致的。
老屋存在的时间已经很久了，我出生在老屋里，长在老屋里。记忆中的老屋虽然陈旧，但那也是我的童年。大概五六岁的时候，某天晚上，老屋的屋顶突然塌了，等我早上醒来的时候，发现屋子怎么都见天了呢。我妈说，那天晚上，她和小姐妹们在那做手工，突然屋顶掉下了渣渣，她们就往里挪了挪，然后，屋顶就掉下来了。老屋的屋顶是木梁结构，常年日久经受白蚁的侵蚀，早就已经被蛀空了，坍塌是迟早的事。后来，老屋进行了部分重建，包括客厅塌的部分和之前的天井，客厅一半还是保留原来的木梁结构，另一半就变成了天花板。天井进行了改修，变成了一间房间，这样，老屋就有了两间房间了。
不管老屋如何改变，屋后还是保持原来的样子，还是那株在风中摇曳的金银花，在需要时被采摘的金银花。金银花是一味中药，附近邻居需要时也会过来采摘。古人的智慧中，经常有入药的花花草草，金银花是一种，还有新长出的竹芯，地上的某种野草，田野中更是有许多我不认识的野草，都成为我们口中的良药。
有时下雨，我就在偏房那里看着屋外房檐上落下来的雨水，看着金银花在雨中，自由自在的样子，然后看看我的脚，看着看着，就发现我好像不认得我的脚了，样子好奇怪，是什么怪物的脚，我已经忘记之前我的脚长什么样子了。然后害怕得告诉自己，不要再看了，等过了好一阵再看的时候，嘿，我的脚还是我的脚。
在国外的那一年，公寓附近的路旁就长着金银花。第一次见到的时候，很是欣喜，没有想到在太平洋彼岸，还能见到小时候的金银花。我毫不客气地摘了许多朵花，拿回家泡水喝，那壶金银花水，几乎是甘甜的，略带丝丝乡愁。
昨晚梦中的金银花，长势依旧喜人，还在那个废弃的舂米坑中，爬上墙头，在风中摇曳着。
