“公鹅在前面打着浪呀，我的死人啊，母鹅在后面紧跟着……紧跟着，慢跟着，临来时没有去得多……”
80年代，夏天的傍晚，苏北小镇的一个院子里，传来雅嫩的童声。这是苏北小调《小寡妇上坟》。院子里一老一少，姑姑和未成年的侄女。确切的说，孩子并不理解这首歌的含义，要不然，也不会唱的那么执着，特别是唱给寡居多年的姑姑听。
姑姑一边听，一边抹着眼泪，摸着侄女的头说：“乖啊，别唱了！姑姑难过”。女孩盯着姑姑痛苦的表情，一个劲的追问：小姑，“您怎么了，是我唱的不好听吗”？姑姑连连摇头说：“不是不是，丫头唱的很好，只是姑姑难受……”女孩显然不能够体会姑姑的痛苦，只以为是自己唱得不好。
岁月变迁，事隔多年，姑姑已经逝去。当初的女孩已为人母，我，就是那个女孩，那个不谙世事的女孩。曾经的这一幕，如今像刀子剜心一样让我痛苦。那个少不更事，不知道何为寡居的我，活成了曾经的姑姑……
我对姑姑的记忆不是很多，然而这一幕，却一直刻在我的脑海里。零零星星的想起姑姑，也只有这个画面最清楚。
一个冬天的早晨，路旁的枯草沾满了霜露。姑姑穿着蓝卡其上衣，深灰色的裤子，向娘家走来。姑姑也就40多岁，头发花白，满脸皱折，所有的笑容，都是挤出来的。快到门口的时候，姑姑从口袋里摸摸索索抠出两块水果糖。冲着我喊：“丫头过来，姑姑给你糖吃。”我腼腆的跑过去，一把抓过水果糖，转身就跑开。
上学的时候，有一次去姑姑家吃饭。那时候穷啊，来亲戚也没有好的吃，又很想给亲人做点好吃的。姑姑让我烧锅，说给我贴饼子。看姑姑拿着扒箕走向草垛的身影，弱小而单薄，忽然一下子，我的心好疼，自己却又无能为力。
人生百年，恍然一梦，原来有些事，有些人，不可能真正的感同身受。只有身在其中，方才如梦初醒。如今，爱我的人已撒手人寰，孤零零的我，才体会到了姑姑当初为什么不喜欢听那首歌。才知道姑姑当初的难过，到底有多难过……
岁月更替，我从姑姑的影子里走了出来，活成如今的自己。两代人，同一种痛，在不同的时代里，重复的演绎……
本文作者：董善芹，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，常州市作协会员。作品散见于网络，报刊杂志，有著书《岁月深处的痕迹》。
