01

升大四的寒假，老家新开了一家商场。商场门口张贴着大大的招聘广告：招聘储备干部，底薪5000-6000+绩效+补助+年终奖，包食宿。

刚刚开完高中同学会，酒足饭饱的我们笑着说，家里工资居然这么高，大家都回来算了，何苦在外面受那份洋罪。

但是，那年的六月，我们班32个一本和11个二本毕业生，除了一人回故乡当了高中英语老师，剩下的全都选择留在了大都市。

马上就是2017年的毕业季，又有一大批应届生和我们当年一样，陷入了留在大城市拼搏还是回到家乡享受安逸生活的人生抉择。作为小县城出身的过来人，我的建议只有四个字：

不要回去。

亲爱的故乡啊，我是如此爱你，可我只能选择离开你。

02

小学的时候喜欢《美少女战士》的动画片，缠着妈妈给我买了人生中第一件水手服。

第二天，兴冲冲穿着新衣服上学的我，在班门口被值日生勒令回家，换“正常人的衣服”。

全班同学目光都定在我身上，偷偷地笑。在他们眼中，我仿佛成了一个怪物。

那一刻，我第一次萌生要逃离这个小镇的冲动。

初一时，看到了阿加莎克里斯蒂的《东方快车谋杀案》改编的电影，迷上了推理小说。我来到我们县最大的书店，逛遍了每个书架，然后黯然离去。

偌大的书店，一半被黄冈和三五瓜分，另一半被薛金星和王后雄占领。除了福尔摩斯系列，我找不到任何一本正经八百的推理读物。

上了高中，在上大学的哥哥的影响下，知道了什么是任天堂，什么是sony大法，每天回家开着模拟器，玩《塞尔达》玩的不亦乐乎，可那时候班上的男生在玩dota，女生们热议的话题是劲舞团。在班里，我永远是个冷场帝。

虽然成绩很好，但在老师和同学眼里，我始终是个不合群的怪孩子。

我妈不止一次地跟我说过，你就不能喜欢点大家都喜欢的东西吗？

我也不止一次地在心里问过自己：我真的有那么奇怪吗？

我的母校湖南大学是一所没有校门的大学，但她却帮我推开了新世界大门。

在大学，我见到了动漫社里，各种奇装异服的学姐学长，我见到了图书馆里满满三大书架的各国推理小说，以及来自全国各地的兴趣相投的朋友。

我终于享受到了和同龄人在一起聊游戏和书籍的快乐，更在心里长舒了一口气：原来我不是一个怪咖，也不是需要审判的异端。

在大城市的生活，你穿热裤化浓妆，也不必担心被人指指点点。想晚婚还是丁克，都悉听尊便。所爱的人是同性、异性还是双性，也不必偷偷摸摸。不管你是听死亡金属还是硬核朋克，皆可以找到同类。

突然发现，原来，办事并不只有请客送礼一条路，只要有实力有本事，也可以一路五关斩六将。原来，除了“放牛卖牛娶媳妇生孩子，孩子长大后继续放牛卖牛娶媳妇生孩子”的无限循环之外，居然有人过着如此有趣的人生。而你自己也一样可以放飞自我，追求点什么更有意思的东西。

03

或许有人用《孟子》里的话教育我，穷则独善其身，达则兼济天下。你们享受着好的资源，接受那么好的教育，却不想着回馈家乡，只想着自己的小布尔乔亚情调，实在自私。

我承认，有的人无论身处逆境顺境，都可以实现人生价值，但对于平凡的大多数人来说，真的不要高估梦想的韧度，在坚硬冰冷的现实和根深蒂固的观念面前，它往往不堪一击。

我那位回故乡任教的高中同学，是放弃了大学留校的机会，怀着满腔的热情回去的。

我们老家，英语听说能力非常落后。读英语系的她，大学四年吃够了哑巴英语的苦头，她听不懂同学的英语，自己一张嘴就磕磕巴巴，以至于很长一段时间里，听说课上都没有同学愿意与她结组练习。

她说，她不想让家乡的孩子们再经历同样的尴尬。

她的课堂形式新颖，积极活跃，深受学生的欢迎。一个学期后，她得到了学生评价问卷的最高分。但是，却意外地遭到了很多家长和其他老师的投诉。

她被副校长叫去谈话。副校长满面笑容，旁敲侧击告诉她：咱们这高考不考听力，最要紧的是抓好考试成绩和升学率。

我清明假期回了一趟老家，见到了这位同学。她苦笑着说：在教育落后的小城市，素质教育就是一个皇帝的新衣似的笑话，教委说有就有吧。现在的孩子和我们当年没什么两样，都是考试机器而已。

因为赶着交一篇稿子，同学带我去找网吧，但每一间都是座无虚席。

同学告诉我，去年号召减负以后，法定节假日，学校是不允许学生留校自习的。

寄宿生们无处可去，只能来网吧包宿。开学以后，周一周二补眠，周三周四订网吧抢座位，周五期盼放学，周六周日再去网吧。

我想象着我的孩子在这样的烟雾缭绕中，瞪着布满血丝的眼睛，将我给他改善伙食的零用钱交给网吧老板的画面，如果真的有那样一天，我不知道我会不会忍不住，冲过去给他和网吧老板一人一个大耳刮子。

“后悔回来吗？”我问她。

“当然后悔。可我只能跟告诉自己不后悔，因为我已经走不了了。”她抚摸着隆起的肚子。

在她回乡工作的头半年里，亲戚朋友给她介绍了不下十个男孩，在众口一词的“我跟你这么大时孩子都会打酱油了”和“女孩大了就不好嫁了”的劝说声中，晕头转向地完成了买房买车结婚怀孕等一系列人生大事。

我永远忘不了分手前，同学望着夕阳说的话：我可以为自己的人生负责，但如果有一天，我的孩子知道，因为母亲的选择而让他失去了看到不一样的风景的机会，他会不会怨我？

04

回山东某小城银行工作的大学同学小雅告诉我，她今年准备考研究生，离开故乡。而她决心放弃事少钱多离家近的工作的契机，只是她上高二的表弟的一句话。

“我妈说，你大舅妈（指同学的母亲）成天吹嘘你小雅姐姐学习这么好那么好。在外面晃了一圈，花了那么多钱，最后不也就回来领个份死工资么？学习好有个啥用？”

小雅的家族里只有她一个人考上了重点大学，表弟的父母都是生意人，对孩子的教育不怎么上心。她本想劝表弟好好学习，考上好大学，却被表弟的话呛得愣在那里，一时竟不知该如何反驳。

小雅说：我必须要离开，就算再苦再累，也要混出个样来给他们看看。为了自己，也为了给家里其他的孩子们一点希望。

写到这里，或许有人会生出几分不屑：小城市生活多么舒适自在，我可没感觉大城市的生活好到哪里去。

是的，大城市哪都不好，不用过脑子就可以列举一堆缺点：房价贵，物价高，雾霾大，工作强度大，加班加成狗，上个班还要倒三趟地铁，站两个小时……最难受的是发烧生病的时候，一个人数着药瓶中一颗一颗的滴落药液，注射进体内的不是药剂，而是孤独。

每当夜深人静，“回家”这棵植根在心底的藤蔓就开始肆意蔓延，不停地刺痛着心房。

泛黄的相片中，摇椅上的爷爷哼唱着古老的歌谣，奶奶和妈妈一边唠嗑一边择菜，空气中飘着米饭的香气，父亲刚走进家门，手机拎着刚从水库钓回的鲤鱼，我和表哥争抢着同一个游戏手柄……

怎会不怀念，怎能不想家。

可是宴席上，看到远房亲戚用糖果逗弄表姐家的小侄子学小狗叫，看到没有一个读者的县图书馆破败的大楼，看到时隔七年仍是一片荒草的校体育馆新址，看着当年一个个意气风发的少年，渐渐泯然众人，我仿佛听见了光荣与梦想在时代的车轮下一点一点碾成齑粉的声音。

如果故乡的失落是一代小城市里长大的孩子们必然承受的痛苦，那么我只希望放牛娃的死亡循环能够在我的身上终结。

听说有一种燕子，飞得极快，可脚却非常羸弱，一旦落地，就不能再起飞，等待它的只有被活活饿死命运。三四线城市出身的年轻人的命运和这只燕子何其相似。

与其死在无人知晓的水底，我宁愿死在飞向云端的路上。

不要回去。

只要大城市有一线生机，就请不要回去。

历史的洪流从不会因为怜悯而稍作停留，我们能做的，只有在被拍进水底，在礁石上撞得粉身碎骨之前，不停地拍打翅膀，飞得更高更远。

出发吧，现在为时未晚。