每当老师上课跑题时，他们总会说「现在啊，很少有人会寄信、用信和人交流了」，这时我很想举手说，我经常寄信给你。却总是怀着砰砰乱跳的心听完然后回归正常。

 因为并没有「交流」。

  每周二的清晨，以吃早饭为借口溜出校门，走过两条空无行人的街道，到那个街角去、到那个墨绿的邮筒前，从书包里拿出那封薄薄的却又沉重的信，投进窄窄的筒口，知道听见信封连同给你写的字和给你画的校园一同落入邮筒底部，栓了两条街的心才会一并落下去。
  站在那，仔细打量着掉了白漆的「中国邮政几个字」，以至于在其他时候的任何地方，看到一道矗立的墨绿，心中都会涌起莫名的亲切之感。
  然后转身，穿过刚刚兴起车水马龙的两条街回到学校。
  一直觉得你没有收到简写了地址编了假名的信，不然你怎么会狠心不回呢。还是只是为了履行那句搪塞我的「太麻烦了，不寄了。」的话吗。
  那个节点上说着「我也不寄了，这三年你别想再跟我说一句话」的怄气的我，却在Every week穿越两条街去向你倾诉。
  这个节点上因为在复习月考而忘记保存文章，等到临睡了才发现又过在被窝里一字一句地写下永远尘封而再也无法传递的情感。
  东野圭吾说，‌所谓活着并不是单纯的呼吸，心脏跳动，也不是脑电波，而是在这个世界上留下痕迹。要能看见自己一路走来的脚印，并确信那些都是自己留下的印记，这才叫活着。
 所以，我希望在你心中留下印记。
 草木葳蕤，愿君心似我心。

图片来自「黑皮」