“亲爱的，过来帮我设计花园。”接到栀栀电话，我套了件大衣就跨出家门。
重庆的四季已经浓缩为夏冬两季，一条裙子一件大衣就可以打发全年，这跟重庆女人的脾性倒还蛮衬。
栀栀这家伙，办啥事都利索。几天前通知我她新找了房子，就在春森彼岸。几年前她曾说过：“在重庆就要住江景房，我们小时候还能听到轮船呜呜鸣笛的声音。”我给她补了一句：“还得有个朝南的阳台！”
这家伙竟然梦想成了真，以这样的方式。
“哇啊，你娃娃——”她看我一进门就张大了嘴，不以为然地说：“离婚的时候偷偷带走一个箱子，他不晓得。”
“他不晓得？！”老杨那么阴，会不晓得？他不晓得自己的画作整整丢失了一大箱？他怕是故意不晓得哦。算了，我没说出口。
我从鞋柜上方开始一幅幅浏览老杨的画，那些熟悉的笔触，用油画棒一层一层错叠覆盖而成的向日葵，如画廊一般从玄关挂到饭厅、客厅，满墙满壁。
“卫生间在哪儿？”我问栀栀。她正从阳台上端了杯咖啡进来，飘来速溶咖啡味儿。她下巴抬了抬给我指路。我跨进卫生间，果然，马桶背墙上也挂着向日葵。
我接过速溶咖啡，一屁股陷进懒人沙发：“去过巴南了？”
“院长说，排队都排到明年夏天了。”她在我对面的藤编摇椅上坐下，端起木凳上的黑咖啡（曾经我们同为速溶咖啡客，因了老杨只喝黑咖啡，她背叛了我），身子向后靠，肩膀落下来，眼睛并不看我，越过我的头顶看墙上的画。
“有个小丫头长得好可爱哦，我抱她，她把头靠在我肩上。我当场就想抱着她回来。保育员说她有先心病。”
“福利院的孩子多多少少都有点疾病。你不介意？”
“我也有病。”
无药可救了，栀栀。
栀栀遇见老杨的时候，才十八，刚进大学。老杨在食堂不好好吃饭，用筷子蘸汤画栀栀。老杨在他那届毕业晚会上大跳太空步，栀栀在台下吹口哨。然后，他俩就搬一块儿了。婚礼是十年后补的。
老杨画画有他的套路，画窗户用油彩，画向日葵用油画棒。我在他俩的窝里，看见地铺（两口子的床）周围的墙上不是窗户就是向日葵。
婚礼那天，栀栀跟我说，老杨不要孩子。
不要就不要呗，两个人自由穿行在诗和远方。早年从西藏、新疆走到尼泊尔、印度，这两年又改飞布拉格、皇后镇。停飞的日子里，老杨还是画窗户、画向日葵。
“我一个月吃两千多的中药。”栀栀有一天电话我。
“啥毛病？”
“保证不断水儿啊。”她在电话里笑，笑着把电话挂了。
四十多的女人啦，自由自在漫天飞，还揪着青春的尾巴不松手。我一边整理桌上的应聘简历，一边不自觉地笑出声。“断水儿”，头一次听说，还满形象。
一抬头，耶，栀栀这家伙竟然站在我办公室的玻璃门外。
她拉我到楼下吃简餐。
“我觉得，老杨患了自闭症，或者抑郁症。”栀栀把餐盘往前一推。我没问，等她讲。
“出门在外，他不讲话，只跟着我走。我想他不会英语，不讲也正常对吧？回家也不讲话，整天就背对着我画画。”
“艺术家都那样，梵高不就这样？”
“就怕他成梵高……”栀栀的声音不对劲，抬眼看见她垂下泪来。我极少极少看她流眼泪，一下没了抓拿。
“好好聊聊？”
“整死不开腔，跟个活死人一样。”我看见她眼里空荡荡的，没了眼泪。
“为什么不要小孩？”我突然问出很多年没问的问题。
栀栀望着我，轻轻地捂住自己的脸，一双手慢慢插进头发。
“先天的。”她再抬头时，吐出几个字。“可是我，没在意！”
真没在意？她害怕断水儿，跟在意不在意有没有联系？她是不是还梦想着哪一天会出现奇迹？
我不了解他俩私密的生活，我和闺蜜的关系保持着彼此舒适的距离，她不讲我不问。仅仅靠猜测，老杨这么多年只画窗户向日葵，我就觉得他死磕。他要是对自己当不了爹的事死磕到底，心态就死定了。并且我猜，他也不给栀栀机会坦直地聊这个话题。
老杨总把自己和颜料混在一起。
栀栀四十二岁生日那天，老杨送了份厚礼给她——离婚！画在画布上，一朵雪白的向日葵花瓣上写了三个字：散了吧。
“这礼物，我领了！”栀栀在QQ上告诉我，看不到她表情。
“他没说理由？”我忍不住问。
“说我还年轻。”栀栀写完这一句，头像就变黑了。我猛追一个电话过去，“对不起，您拨打的电话暂时无人接听。”
栀栀不要我找她的时候，是绝对找不到的。
她再找我的时候，说新房子找到了。还说，她不让老杨搬出去，她搬。她正想找个带南阳台的江景房，一个人住一阵子。
她说，搬出来前，接连几个通宵，老杨都在画画。她躺在床上睁着眼睛想，去领养个孩子吧，领回家叫老杨爸爸。
“那你还搬出来干嘛？”我搞不懂她。
“如果我单身，养着个孩子，他会心痛我。”这是栀栀的策略？
“你高烧啊？他是你老公的时候你们都拎不清，不是你老公了，还指望他疼你？”
“我赌！”
恍然，栀栀就是这样一个蛮横的重庆女人，什么都敢，连赌都敢！跟老杨同居的一刻就赌上了，赌了十年赌出一场婚礼，赌了十年没赌出半个孩子。现在还赌，赌老杨爱她，她想用自己的挫败伶仃去拉扯老杨不堪的失意，她赌一个天使会把他们重聚在一起。因为她从来都认为，他们天生就是一家人。
我端着那杯速溶咖啡走到阳台上，去看如何帮她设计个花园。我趴在栏杆上放眼望去，嘉陵江对岸居然是名流公馆，那楼盘的背后就是中山四路。
老杨刚毕业那阵，就和栀栀租住在中山四路。
