刘小波丢了一个葫芦，那是她最爱的葫芦。当她妈妈告诉她，她的葫芦被她清理的时候不小心丢进了垃圾桶，被运输车送走的时候，她却只是淡淡的哦了一声，然后走进了书房。
刘小波妈妈看着她瘦削而有些憔悴的背影，不知道该说什么好，其实她心知肚明，那个葫芦是她担心会耽误了刘小波的学习时间而故意丢掉的。原因只是她看见刘小波经常拿着那个葫芦，尽管她所看见刘小波的时间点只有每天晚上自己睡前路过书房那个短暂的时刻。
扔掉时刘小波妈妈心里还有点不安，现在看她女儿这么平静，不安的感觉反而更加强烈了起来，但想着自己也是为了刘小波好，于是她摇摇头，也回到了自己的房间。
刘小波在房间长久的坐着，阅读书桌厚厚的学习资料，不时做点笔记，偶尔也会俯下身来计算。她知道，如果自己不够努力，就没办法去改变母女的生活困境—那个负心的男人不知道在什么时候就离开她们，据说理由是为了爱情。
长长的头发拖拽泛黄的书桌上，沙沙的笔在草稿纸上舞蹈，叹了一口气，刘小波去接了一杯热水，正正慢慢啜饮的时候，却发觉外面已是晚霞满天。于是她打开抽屉，来寻找她那个葫芦，每次她学习很久之后就会摸摸它，对它说说话，甚至在它上面写写字。可是没有，她打开抽屉看见什么也没看见，她又抬头看着书桌上一排排的书，陈列架上一个个物品，没有，还是没有。她突然感觉到心里一阵难过，她开始在房间里各个角落里搜寻，翻箱倒柜，弄得自己一脸土灰，可是还是没有找到。
于是，她准备去敲自己母亲的房门问问，当自己刚刚起身的刹那，她突然记了起来，她的葫芦已经被她妈妈丢掉了，一种空荡荡的感觉顿时袭击了她心灵每一个角落，她蹲下来哭了起来。
也不知道哭了多久，她抹干净眼泪起身，去翻那一个个垃圾桶。一直翻到门外最后一个。什么都没有找到，还是什么都没有找到。她在院子里一圈又一圈的走着，像被圈养的猛虎，焦躁不安，终于，她打开了围栏，沿着那个运输车往日的路追了上去。
天越来越黑，晚霞渐渐消失，她走在漫长到仿佛无止境的路上，气喘吁吁。终于她在某一处路上停了下来，这里是她旧时的家。经过了一场歇斯底里的哭泣和长时间的奔跑，她难过的心情渐渐缓和了一些。于是她走向自己曾经的老房子，那里金碧辉煌，灯火通明。她听自己母亲说，这都是因为她那个不争气的父亲，所以她们才搬离了那里。她现在不敢进去，只敢在外面一圈圈环绕着，并且离的很远。
她独自走在这黯淡无光的路上，风吹拂的树枝偶尔会打在她脸上，不痛不痒。她在童年时最喜欢的那颗大树下坐着，思考，偶尔抬头看天上无穷无尽的繁星，或者注视身旁池塘边里那一弯柔柔的月亮。就在她安安静静的待在那里的时候，一个粗糙的而且虚弱的男人的声音突然响起来，她吓了一大跳。几乎要喊出声来，后退了好几步，警惕的望着周围。但那个声音还在响起，只是有点断断续续。她一步步挪着，仔细观察，终于看见了声音的来源，树后面一团黑漆漆的影子。她看了片刻，主动凑过身去，想看个究竟。
那是个面目苍老的老男人，或许也并没有那么老，如果不是他那过于憔悴的神情和无神的眼睛的话。刘小波确定对自己没有什么危险之后，便忍不住想知道那个人在嘀嘀咕咕些什么。她靠近了听，却又什么都没听到。
清冷的月光下，一缕缕的星辉万年不变般洒落在大地上，池塘里的鱼孤独却自由自在的游，天上的鸟寂寞却无忧无虑的飞，而树下的这个躺着一动不动的老男人眼帘边，却有一颗又一颗大滴的眼泪在落下。一种无声的悲哀沉甸甸的压在刘小波心头，她取出兜里那个妈妈送给她的小葫芦瓶，把热水凑在他干枯的嘴唇边。一点一点的把水倒下。
不知道过了多久，她突然听到一个粗糙而干涩的声音，那个老男人缓缓坐了起来，对她很轻的说，“谢谢你，好姑娘。我的心现在空的难受，你有什么随身携带，又用不着的东西可以施舍给我吗？”她刚想拒绝，又想到自己妈妈把自己的东西给丢了，便赌气的说，“有！”把自己生日时候母亲送的那个小葫芦瓶递给了他。老男人低声说了句谢谢，便把自己的上衣掀开。刘小波惊呼了一声，捂着了眼睛，心想这不会就是传说中的大流氓吧，幸好他现在没什么力气，不过自己也还是小心才好。许久没有动静，她忍不住从指缝偷偷瞄过去，她看见了无法相信的一幕。
那个老男人的心是透明的，透过看不见的微蓝发光的皮肤，他把自己的小葫芦瓶放了进去，在那空荡荡的心海当中。当她忍不住想再看一下的时候，那个老男人把衣服放了下来，现在他看着要精神多了。他又感谢了刘小波一次，说现在心里不再那么空荡荡的难受，舒服了许多。
刘小波很好奇，她问他为什么会待在这里，甚至为什么会有那么一个发光透明的心脏，老男人告诉他，他在等一个人，那个人或许会来，或许永远都不会来。至于为什么心会变得透明，他笑着说，大概是因为太空了的缘故。刘小波说既然可能不会来，那等着做什么？老男人笑笑，那也有可能会来啊！接着他反问道，你呢？为什么在这样的晚上会跑到这样一个地方，虽然不算人迹罕至，但也谈不上热闹的地方。刘小波告诉了他原因，他思虑了一下说，别太伤心，或许你以后还能遇见更好的。虽然刘小波不认同这句话，但她还是点了点头。
后来她离开了，也没有说什么告别的话。回到了自己日复一日的生活中，偶尔回去古玩市场或者什么小商店里去转转，偶尔也会看见好看的葫芦，她会取下来看看，然后又失望的发现不是自己想要的，尽管她也不知道自己到底想要什么样子的。有时间，她也会去那个大树下，奇怪的是，每次她去的时候，那个老男人都在那里。她会带一些东西过去，给他充实一下心，就当看个表演吧。这是他们两个人的秘密，有时候他放进去后会说不再那么难受了；有时候，他也会皱着眉头说还是那么难受难受，很空的感觉。刘小波不理解那种感觉，不过她想，那大概和她看见一个个好看的葫芦，拿下来看又不是自己想要的感觉一样吧。
日子一天天过去，刘小波上了高中，又考上了大学，在一个个截然不同的地方，葫芦她见过一个又一个，只是再见不到那个她十五岁那年珍若生命的葫芦了，那个老男人却依旧躺在树下，只是更加的苍老。
刘小波离家很久了，很久都没有去那个树下了。当新年这一天，她终于赶回家里，又重新来到树下的时候，她带来了很多东西。当她再遇见那个人的时候，他已经苍老的不成样子。岁月在他身上，全是刻骨铭心的伤痕，没有一丝小心雕刻的痕迹。他的眼睛也睁不开了，但他还是知道是她来了。
他拒绝了她的礼物，告诉她自己的时间不多了。他咳嗽着说，他一直知道或许他所等的人将会来，但却不知道会有另外一个人先来，死亡的脚步声从未如此近的在自己身边响起，他不愿意将就着，只愿追求想要的，哪怕等到最后一刻。她哭着抱着他，说不会的，不会的。
他却挣扎着，告诉他之前一直不愿意告诉她的，为什么等待的故事。他说他年轻时候因为财富追求一个女孩，那女孩也很爱他，他们最后结了婚，还生了一个孩子。但后来，他喜欢的那个女孩发现他并不是她想要的人，因为他胆小又懦弱，虚荣又自以为是。她发现他是为了她的房产才追求她的，也越来越难以忍受他了。直到她遇见了另外一个男人，她觉得那才是她心目中的爱情，于是毅然和他决裂，甚至把他赶出家门。但他却又无可救药的喜欢上她了。他等了一辈子，就是等她回来。他觉得她一定会回来，却没想到死神会先来一步。他于是嘱托着刘小波有空也要在这颗树下多呆一会儿，要是遇见了她，就和她说一句，“他很想她。”
刘小波很伤心，她不再是那个十五岁的女孩子了，当她失去的时候再不会后知后觉。她重新体会到了十五岁丢失的恐惧，她正在失去一个东西，而且再不会回来。她哭着，他却笑了。他指了指自己的心，说你看看那里有什么。刘小波颤巍巍的揭起他的衣服，看见那颗柔软透明的心越跳越慢，里面空无一物。她感到震惊，于是伸出手去试探，透过仿佛不存在的皮肤，她的手什么也没有碰见，那些年所投进去的东西，原来早就无影无踪。原来这么多年，他一直带着这颗空荡荡的心苟活在这颗树下。谁都看不出这里面曾经住着一个人，刘小波也再捞不出一丝光影。
老男人走了，刘小波把他的骨灰细细的洒在树下。她也继续她的生活，穿梭在不同城市的古玩店里，却依旧找不到那个自己的葫芦，她不愿意将就，那些不是的终究不是。后来，她终于放弃了寻找，大概该来的总会到来吧，她想。
时光如水般流逝，记忆像一个个泡沫被吹大，又在悄无声息中炸裂，消失的无影无踪。刘小波长大了，也变老了。她始终一个人，她已经不再找她的葫芦，但还在等待着。
终于有一天，她感到心里空荡荡的难受。她又回到了家，她也已经苍老的不像话的母亲执拗的要带着她。她随着她妈妈转过山坡，翻过小山，又穿过丛林。她妈妈告诉她，她已经快不行了，她必须要在最后之前去见自己喜欢的那个男人。她一辈子追求也得不到的男人。
刘小波站在大树下，远远望着她母亲蹒跚朝那个自己小时候居住过，后来又被继父赶出来的大房子走去。那里还是金碧辉煌，灯火通明。她站在那个她亲生父亲躺了半辈子的大树下，却还是没有办法告诉她的母亲，自己亲生父亲最后的遗言。大概那个心灵透明空荡荡的男人也从未想到过，他所一直等待着的人，最后虽然还是来到了这里，却是为了另一个原因，虽然同样是因为爱情。
刘小波靠着树流泪，她也感觉自己的心也越来越空。她想起来自己那个丢失了多年的葫芦，它会不会也是去追逐自己想要的东西去了呢？她不知道，她靠着树坐着，时间过去了一个弹指，或者一千年，一万年。她感觉自己与这颗树已经融为一体，但自己的心也越来越空，越来越难受，她不知道自己还能不能等到自己葫芦，它可能会来，也可能永远不会来。或者它早就已经来过她的身边，只是她再记不起它的样子。记忆真是一个害人不浅。
她流着眼泪，这个夜晚还是和当年那个一样。清冷的月光下，一缕缕的星辉万年不变般洒落在大地上，池塘里的鱼孤独却自由自在的游，天上的鸟寂寞却无忧无虑的飞。
一滴眼泪轻轻落在了干枯的大地上，在嘴唇湿热，一片模糊中，她仿佛看见了一个年纪轻轻的小女孩在紧张局促看着自己。她竭尽全力笑了笑，低声问她有没有什么东西用不着，她的心需要一点填补。那个小女孩思索了一下，拿出了一个小葫芦，她十五岁丢失的那个葫芦，上面刻着给我一直等待着的人......
