《射雕英雄传》第一回：“秋尽冬来，过一天冷似一天。这一日晚间刮了半夜北风，便下起雪来。第二日下得更大，银絮飞天，琼瑶匝地，四下里都白茫茫地。杨铁心跟浑家包氏说了，今晚整治酒肴，请义兄夫妇过来饮酒赏雪。”
“他浑家包氏，闺名惜弱，便是红梅村私塾中教书先生的女儿，嫁给杨铁心还不到两年。当晚包氏将一只鸡和着白菜、豆腐、粉丝放入一只大瓦罐中，在炭火上熬着，再切了一盘腊鱼腊肉。到得傍晚，到隔壁去请郭啸天夫妇饮酒。”
每每读到这一段，冬梅心里就升起一股子辛辣的温暖。因为这就是她记忆中的冬天。
时间倒回，冬梅7岁。
鲁西北农村。
气候限制，这里的庄稼只有两季。端午前后收麦子。立秋前后收玉米。
冬梅喜欢收麦子。打麦场很大，被爹和哥下力气一担一担挑水泼过，石磙压实，把麦场压的平整又光滑。田里到处是庄稼，村里的街晴天是尘土飞扬，雨天是泥泞满地，找不见这样平滑的地面。
冬梅和小伙伴们在这麦场上疯跑，麦粒堆上打滚，也在麦秆垛上掏出小房子一样的洞，蜷在里面躲开爹娘的训斥。
麦子收回家，玉米也播种在田里。
夏天的暑气蒸腾，玉米借着暑气疯狂拔节长穗灌浆。这时候冬梅的爹会掰玉米穗回家，蒸熟火烤吃嫩玉米。蒸的软甜，火烤的焦香。紧着吃几天，立秋时节田里的玉米就开始发硬老“棒”---到了收割玉米的时候。
冬梅不喜欢收玉米。爹和哥拿大镰刀刷刷刷撂倒玉米杆，全部撂完，才开始从秆上掰走玉米棒子。这时候，冬梅不去玩，其他小伙伴也不去。因为玉米秆倒下后，会留三寸根在地上。镰刀割下的角度使得玉米根像一把利鞘。玉米地里横平竖直全是这一行行的利鞘。没人敢在这样的田里疯跑。被绊倒了一头扎在这利鞘上可不是闹着玩的！
冬梅的三姨姥一只眼睛失明，就是这样，摔倒在玉米田里，一只利鞘戳到了眼睛，眼球流失，留下空洞洞一个眼窝。冬梅看着心有余悸，轻易不靠近玉米地。
玉米棒子收回家，播下小麦，再熬上几天热死人的秋老虎，躲几天咬死人的毒蚊子，冬梅会迎来她最喜欢的季节--冬天。
冬天是安静的。天寒地冻，小麦没了活力，软塌塌地贴着地面，田野像大兴安岭的森林一样沉静。人们也收了干劲，缩在家里。男人们围坐着打扑克，女人们纳着鞋底唠家常。
最开心的是下雪。
一夜醒来，地上一片白茫茫，大朵大朵的雪花还在安静地飘。爹和哥早早拿工具上了房顶，得把雪除下来以免压塌房顶。
被窝里搂着软软的猫咪，听着房顶哧啦哧啦推雪的声音，冬梅心里一阵阵欢喜。她不懂“岁月静好”，只觉得家里很暖和，很舒服。
扫过雪，爹会拿出火枪，长长的弹药筒，还有窄窄扁扁的枪托。弹药筒是铁的，满是锈色，没有亮光。枪托是木头的，锢着铁环。火枪不好看，但火药是真的。爹拿布子细细擦过弹药筒，把弹药装进去。全程冬梅都可以旁观，因为爹一向谨慎稳妥，定不会擦枪走火。
收拾停当，爹背上火枪出门。大黄会摇着尾巴紧紧跟上。大黄是家里的狗，兢兢业业看家护院，也是爹打猎时的好帮手。
田里也是一片白茫茫。
雁过留声，兔过留爪。顺着雪地上微微陷下去的兔子爪印，爹能轻松找到兔子窝。一般是在河堤上挖出的洞，洞口是枯草。顺利的时候能直接一锅端掉。但狡兔三窟，顺利的时候少。一般爹在洞口拨开障眼法干草堆，洞里的兔子已经从另一个出口撒丫子跑掉。仍是借着雪的帮助，爹会顺着爪印猛追，大黄也不甘落后，撒开腿围追堵截兔子。
有的兔子慌不择路，居然会向爹奔过来，“啪”一声锐响，爹开了枪。大黄久经沙场，不怕这尖锐的枪声，但兔子怕，甚至会吓瘫在雪地上，被爹活捉。但大部分的兔子都是吃火药受一番痛楚。冬梅见过一只脖子中枪的，红红的血粘在灰色兔毛上，很刺眼。
爹的枪法准，最多一次一天猎到18只，分两次才背回家。
每次爹打猎回来的晚上，邻居大爷叔叔们总是会上门。围坐在桌前喝酒，旁边烤上火炉。桌子上是娘凉拌的白菜心豆腐丝，冬天伴酒最爽口。炉子上烧着大锅，锅里是热腾腾的兔肉。
而这一晚上，最特殊，以致冬梅兴奋地睡不着。趴在炕头看爹和叔叔们喝酒，烟雾缭绕，在冬梅看来格外温暖。
隔壁二哥第一次做豆腐，讲好做成了送一块给大家尝鲜。娘告诉冬梅，凉拌豆腐渣也特别好吃。冬梅在等二哥的豆腐渣。
二哥酷似小王爷杨康，生的相貌英俊身材挺拔，是村里拔尖的人物。少年时闯江湖，练过武术，学过医，很是折腾了几年。
现在回来做豆腐？
