18岁那年我第一次参加高考。为了让我能够取得一个好成绩，爸爸特地在考场附近租了一套房子，妈妈专门来照顾我。回想起来，那可能是我整个高三，跟爸妈相处最好的一段日子。在那期间，爸妈对我的态度特别好，说话轻声细语，即使我在看电视，或者跑出去玩，也不会大声责备我，更不会时时询问我，准备得如何。我想，他们是怕干扰我，担心我会有心理负担。

出租屋附近有一个报亭，正式考试前的那几天，我天天下午4点左右准时出门瞎转。我也不知道自己想干嘛，就是不想待在屋子里。也因为高考，我意外地有着大笔零花钱，用父亲的话，就是“买些好东西吃吃，别营养不良”。我一方面觉得不安，突如其来的好让我很不习惯，另一方面也觉得好笑，真的营养不良这几天也补不回来。于是，我把这笔钱全都送进报亭老板的口袋里，买了一堆有的没的杂志。

买完杂志我就往回走，需要爬一个坡，路过一个小巷。夏日的16点，太阳还是很热烈，空气中都是湿热的气息。然而道路两旁的香樟树遮住了大部分的太阳，树荫下也并不是很热，蝉鸣一直不断。我无精打采地走在路上，突然有两个男生骑着自行车从坡上冲了下来，我吓得定格在原地。只见其中一个男生突然把手放开作出飞翔的姿态，一阵开心的声音从我耳边呼啸而过。看到他们欢腾的样子，我突然间很难过，说不出来的羡慕。

回到家后，我偷偷地将杂志藏在背后，装作若无其事地躲进了房间。其实，妈妈都看见了，但她也没有多问。在母亲的观念里，杂志也是书。总觉得印着字的东西都不是啥坏东西，只要是书就对我学习有帮助。我躺在床上翻了半天。

傍晚吃完饭后，我和妈妈一起出去散步，消消食。巷子口一堆穿白色大背心的爷爷们在下棋。但家对面的一间房子里的一个老爷爷从来都没见他参与过，可我却几乎天天见到他从窗子看那群人下棋。我想他应该很想参与吧。有次，我在路上遇到这个老爷爷，我对他笑了笑，他见状从手中的袋子掏出了一袋饼干给我。我推脱着，但他很坚持。在这个过程中，我发现他是个哑巴。他“呀呀”地让我收下，我只好收下。于是，我俩就一路同行，我怕尴尬，就不停地说话，一会说天气好热，一会又说我过几天就要参加高考了。他就一直静静地听着，终于快到家了，我赶忙道别。

妈妈见到我手中的饼干，便问我哪来的。我随口说道，对面老头给的。她突然很严肃地让我不要再跟那老头来往。从妈妈絮絮叨叨的叮嘱中，我知道哑巴老爷爷没有老婆，也没有孩子，现在一个人住，靠捡垃圾为生。我很惊讶，她才住了几天就知道这么多事。我不想打破好不容易才有的祥和气氛，便心不在焉地答应了。在老家，不结婚的人往往被瞧不起，尤其是男性，他们都觉得“没本事”的男人才会娶不到老婆。“怎么着，也得有个人搭伙过日子，哪怕娶个寡妇也行。”当时的我也是这样认为的，后来，等我长大后，才知道人生的际遇多种，说不定某个时刻就会带给你无尽的磨难。努力认真一生也只就只能获得平凡的人生。

正式考试的日子还是来了，我整个人浑浑噩噩地走进了考场，也浑浑噩噩地答完了卷子。期间，父母都不敢问我考得如何，怕一问就会影响我下一轮的发挥。事实上，如果真的掌握了考试的内容，心理因素的影响并不值得一提。但妈妈还是没忍住，我应付地说，就那样吧，没感觉。不过，我也确实没啥感觉。

高考结果出来后，我考了很差，但是跟我自己的预想差不多。我知道自己成绩并不好，指望高考这一次突然间超常发挥简直就是异想天开。但我还是作出了悲伤的姿态，这个姿态是做给父母看的。在这个过程中，他们付出了很多，如果我还一副没心没肺的样子，他们内心的恼怒与不甘肯定一脑门全都发在我身上。尽管我各种小心冀冀，但是还是惹毛了爸爸。他骂我没用，无能，不长脑子，活在世上浪费粮食。

我知道都是借口，还不是因为我没考好。可在这件事上，我确实理亏。他们可能也没想到，一向成绩优异的我为什么会考砸了。只有我自己知道我并没有下苦功去读书，所有的知识都不扎实。

我忍受着爸爸的指责与谩骂。到最后，我还是忍不住顶嘴了，“现在因为我上学，你就盯着我的成绩，我的成绩代表着我的价值；等我工作后，你就会盯着我的工资，我的工资代表着我的价值，我这个人算什么”。父亲嗫嚅着说不会，却说不出理由。我只是冷笑了下，“等着瞧吧。”当时的我并不知道高考对于我的意义何在。 但真的觉得自己完全被成绩所代表，睁眼闭眼都是成绩，各门功课成绩，月考成绩，期中考成绩，期末考成绩。吃饭时说，睡前说，无时无刻都不在说。我很讨厌这样的生活，但如果我成绩很好，我是否还会继续讨厌呢？我不知道，或许我讨厌的是那个成绩差的自己，所以努力地逃避这一切。

等到逐渐成熟后，我明白了成绩对于家长的意义何在。如果时光能倒流，我就不会反叛，不认真去学习，不会那么在意自己，不会放大自己的敏感。