“老张，别喝酒行吗？我这个人就讨厌酒后的嘴上功夫。咱要聊天就...”
“啪！”还没等我说完。老张左手拿起一瓶啤酒把盖沿放在桌角，右手使劲一拍，瓶口坏了。他也不管，挪了挪嘴唇：
我这个人啊，做事的时候不愿意说话，就是天王老子来了我也不会吐一声。那时候我还在马路上摆地摊呢，是附近最大的最有钱的地摊户。早上我卖蔬菜，晚上我卖花，晴天卖太阳镜，下雨天我卖伞。
总之，因时制宜，适合卖什么我就进什么货。那天差不多要换季了，我在地摊上思考着冬天的经营产品，在纸上写写画画。一个姑娘在这个时候走了过来，问我最近的公共厕所在哪里。我哪顾得上她，看都没看她一眼。
“诶，我在问路呢，你怎么也不吱一声啊。”过了大概五分钟。
“你告诉我厕所在哪啊！是不是不买你东西你就不回答，那行，这手电筒多少钱。”你说说这小姑娘，什么都不问，偏偏问我自己在用的手电筒。我还是不愿意说话。
“你说话啊！不会是聋哑人吧？呀，真可怜。”说完还跑到我跟前，指了指手电筒，又掏出钱包，比划着要给我钱。我用余光观察着这一切确实有点累，又心想被这么一东西缠住可真烦得慌。
“你不说你写下来也行啊，我不买下来我今天还真不走了。”
她在我身边足足待了两个小时，过路熟客也笑着和我打招呼：“呦，老张你艳福不浅呐，什么时候找到一姑娘愿意和你一起摆地摊了。”我用了两小时写好未来一个星期的规划，她在我身边哗啦哗啦的比画了两小时。
“我说你可真是有耐心啊。”
我说出这句话的时候她竟然没有生气，“啊，原来你会说话啊。”
我不知道，我不知道什么是一物降一物，也不知道什么是棋逢对手见招拆招。但是我这木头心都觉得，以后她要是再在我做事的时候和我说话，那绝对比天王老子更有地位。
那天我没有卖给她手电筒，她也再没有提起过要上厕所。
“你刚刚在干嘛啊？”她指着我的笔记本问。
“对了，我叫陈青秋。”
说完这段老张握着碎酒瓶起身离开了，回来的时候手里多出了一块窗户上的纱窗。往杯子上这么一盖，成了个过滤网。又念叨网口太大，遂跑到我头上，嘣嘣嘣，扯走我十多根白头发，一根一根的往纱窗上编。
我扳了扳手指，第六个年头了。自打认识老张以来，每年都要和我喝场酒，给我讲他的爱情故事。我酒量小，喝个两瓶就晕乎乎。
他用我的头发和纱窗补出了个过滤网，过滤了这酒里面的玻璃渣。
“咱大老爷们也有心思细腻的时候嘛。你看这小小的玻璃，喝到肚子里扎到心脏也是会疼的，就像爱情一样。”
我他娘的真想告诉他，玻璃渣从食道进去，扎你的胃，扎你的小肠，扎你的大肠，扎你老二，唯独扎不到你的心脏。偏偏当时两瓶酒下肚，什么都信了。我还附和着点了点头等着他接着往下说。
我就是这样认识她的，后来隔两天就来一次我的地摊，和我说几句话。有一天她问我：“你的‘地摊计划’这么周全，为什么不移动着摆呢？”是啊，为什么不摆移动摊呢？我既然可以因时制宜，为何不因地制宜呢？唉呀，我这个木头人瞬间就被点醒，收拾东西就和她商量明天去哪。
第二天我们背着东西，坐上火车就出发了。我提前进了些适合在火车上卖的货，背着乘务员，偷偷以低价卖给乘客。所以即使到了饭点，餐车还是没有卖出一样东西。
乘务员只得一遍又一遍的来回喊着：“啤酒花生饮料。”我们见他满脸疑惑，乐的不敢出声，憋的满脸通红。对面的乘客见此也憋着笑：“你俩可真有头脑，到处旅游着，挣钱又这么开心。”
去过云南，走过四川，到了西藏，又顺路去了尼泊尔。我买了冰棍请当地的小孩吃的时候，她开心地对我说：“我这辈子去过的地方真少啊，还好认识了你。”我看着她蹦蹦跳跳和一群小孩玩耍。我想对她说，没认识你，说不定我还在那一个地方摆地摊啊，还好我认识了你。
到了内蒙古，我们骑了马，躺在草原上看星星。“这里的星星真多啊。”说这句话的时候，她往我这边靠了靠，抱着我的手臂。
我这个人啊，就是受不住这么细微的亲昵的动作，每每她这么一抱，我觉得我是她的依靠，她又让我幸福着，这世界多美好啊。第二天，她和我都是第一次知道，原来蒙古包下面有轮子，再后来又知道了，原来草原可以大到我们一两个月也穿不过。我们再南下去了青海、宁夏、甘肃。
说到这，老张开始梗咽了，我迷迷糊糊的坐稳，打起精神，接着说啊：“大老爷们哭什么，你后来怎么又停在这了呢。”
我这是开心啊，过了黄河，快到长江的时候，她身体开始有些不好，坐不了太久的车，老是作呕。停下来去看医生，才知道她怀孕了。这是好事啊，我乐的两天都没睡着觉，和她商量着别跑了，找个地方先安顿下来，生了孩子再说吧。
于是，我们在长江边的一个小村庄里住了下来。日子过的也快，肚子都那么大了，晚上还拿着我的手说，干活都干的这么粗糙了，还硬是要给我垂垂肩。白天呢，和村子的小孩一块打打闹闹的，这村子全是小女孩，就生了一个男孩，当活宝一样供着，所以小女孩没人管，她就做饭给她们吃，一帮小姑娘都管她叫妈。
我心想，和她一起走了两三年了，孩子都有了，也不知道她到底是哪里人，我岳父岳母是谁。但是她从来都不提，可能是不愿意说吧。等她把孩子生出来，我再问问她，然后和她一起回去。
冬天，我的脚容易冷，她给我纳鞋垫。为了过得不那么紧张，摆摊的时候，她就自己纳鞋垫卖。我思考着接下来的计划，拿着笔划来划去的时候，她懂我的性子，也不说话。我写完就牵着我的手：你真有能耐。
风一吹，我醉意微消，“老张，你可别骗我，说故事行，咱可不能喝了点酒瞎扯。”
“啪！”我的脸挨了一巴掌，“你他娘的说什么都行，就别说我瞎掰。愿意听就听，不愿意听就滚蛋！”被这么一打，我的脸蛋火辣辣的，捂着不敢吱声。
后来就真的要生孩子了。到了预产期我又紧张地几天没睡好觉。那天晚上她肚子疼得厉害，我抱着她就去了村卫生所，谁料到这时候人家已经下班了，去镇上也已经来不及。于是又抱着她回家，叫了村里的接生婆。
“你等等，”我实在又忍不住了，“这故事我听过，我不是说你瞎扯，你是不是从哪里看的，然后背着讲给我听的？”
“你听过？”他擦了擦眼睛，“那你接着说，后来发生什么了？”
“后来不就是，那接生婆看到是个男孩，就不管大人死活...”
他已经泣不成声，抿了抿嘴唇，挤出笑容:你绝对是狗血神剧看多了。我听到孩子的哭声时，乐得蹦了起来，冲进去就抱着她，
问她:你累不累？出了这么多汗？疼不疼？怎么流了这么多血？
她笑的很开心：你傻不傻？问题怎么这么多？
我傻，你说我傻我就傻。下次进货的时候给你买大红枣，给你补补血。不行，大红枣还不够，还要买枸杞……
孩子，你出来一下。接生婆打断了我，把我拉到了门外:她流太多血了…
听她这么说我才明白，这次流的血，吃再多枸杞红枣也补不回来了。
我什么都没管，立马抱着她发了疯地向镇上跑。
路上她醒了一次：“孩子呢？”
“孩子在家呢，我怕你有事，咱们去医院。”
“别跑了，带着我跑了两三年了，不累啊。”
“不累，你挺住啊，都怪我没什么经验，让你受这苦。”
“你可真傻，又没生过孩子，哪来什么经验。”
顿了顿，半响没声音了，“你怎么啦？没事吧？”
“天塌的事，不是有你的肩膀扛着吗。”
“清秋，你家在哪啊？”
“在北......”
她好像昏过去了。
“别睡！喂！他娘的这个时候睡什么觉！孩子还没见一眼呢！”
“清秋？”
“啊！！！醒醒！”
背上的温度越来越低，我边跑边怒吼:“他娘的，这事可比天塌下来严重啊！清秋”
野狗见了我也不敢追，也不敢吠。
“老张，这故事我真听过，只是往后孩子怎么样了我记不清了。”
“唉，你啊，每次一喝两瓶酒就趴在桌子上迷迷糊糊的睡，我就一个人不停地说，这故事我都讲了六年了，你终于才有些印象了。”
听到这，泪眼朦胧。“老张，别说了，你这些年，守着这么一个摊子，只卖手电筒，我知道是为什么了。”
“其实也不为什么，留个念想。”他说完这句话擦了擦眼睛起身了。布满血丝的眼球分不清是哭的还是喝酒喝的。
“果子！别玩了，回家。”老张朝不远处的几个小孩喊了喊。小孩飞快地跑了过来，对着我做了个呲牙的表情。他眼睛长的一点都不像老张，水灵灵的很容易让我联想到张嫂的美丽。
“小子，以后长大要好好照顾自己老婆，你这肩膀上必须背起一些责任啊。”一大一小的背影渐渐模糊。
“爸爸，什么责任啊？”
“不止要让她快乐，还要让她过得很好。”老张摸了摸小张的头。
“爸爸，那还有吗？”
