01
今年4月初的一个晚上，去南湖小学开家长会，坐在五年级女儿的教室里，听班主任讲学期规划，恍惚又回到多年前的凉亭中学，老师在台上唾沫横飞，我们埋头奋笔疾书。
1994-1997年，我在凉亭中学读书。我们那一届，初中毕业后大多选择去读中专，最大的诱惑在于毕业后可以吃上国家粮、包分配。从某种意义上说，对于没上过高中的我们，初中就相当于高中，中考就是高考，知识改变命运的重要节点。
乡村中学条件简陋，单身老师的房间，连个厕所都没有。吃的也简单，成家立户的，自己开火做菜，经常听到师母在楼下喊拖堂的老师吃饭；单身汉们吃食堂，有时一起打个平伙，改善伙食。每到周末放假，老师们的摩托车队伍浩浩荡荡出校门，消失在放学的人群中。
每学期，都会有一批年轻老师分到学校。新来的女老师们成为单身汉老师争抢重点对象。由于女老师工作稳定，知书达理，形象气质自然又不同，追求的人多，有地方政府公务员，也有当地做生意老板。
如此激烈竞争环境下，不少男老师近水楼台先得月，老早就在心里作了铺垫，下手快、跟得紧、跑得勤，加上身边老师们一撮合，最终成了好几对。当时的农村中学，教学和生活条件都相对艰苦，老师们来来去去，有的搞两三年就想办法调走了。想来，男老师们为稳定凉亭中学师资队伍，也是作出了不少贡献。
02
凉亭中学有好几十年历史，一批骨干老师自工作以来就一直扎根于此，几十年岁月和心血都给了老家这片土地和学生们。有的教了我们的父辈，又来给我们上课。印象最深刻的，是教化学的祖保老师。
祖保老师姓贾，和我是家门。他老家在贾家老屋场，我在贾家西边屋场。刚进初一，就听父亲讲，说他的课讲得出神入化，一只粉笔打天下。他上课有几个特点。
一是从来不翻书，一本教材横读倒背。从进教室到出教室，一堂课下来，一只粉笔写满一黑板，书还是原封原样放在讲台上。说到某个知识点，他会直接要我们把书翻到那一页，看第几行。哪怕教材不断改版，他都从不出错，暗自惊叹佩服。
二是声音洪亮。那时没有扩音器、多媒体，全靠老师站在台上讲，最后一排都听的清清楚楚。一节课45分钟，没有喝一口水，也没有坐下来休息，快退休的年纪，身体比一般年轻小伙子还硬朗。
三是善于调动气氛。3-4月间，冲刺中考的关键期，每天做题头昏脑胀，一上午的课上下来，大家疲惫不堪。下午第一节课是化学，乡里的南风吹得人直想打瞌睡。他进门先不急着上课，而是让文娱委员发歌，并且还要大声唱。唱得最多是那英的《雾里看花》，“雾里看花，水中望月，你能分辨这变幻莫测的世界~~借我借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看个清清楚楚明明白白~~”这一招还真管用，把瞌睡都赶跑了。
四是要求严。到了初三，开始出现两极分化，想读书的和不愿读书的都有，有的抱着混到毕业无所谓的态度，上课讲讲小话，传传纸条。但到了他的课上，全班最调皮的几个男同学都规规矩矩，不管听不听得懂，都得老老实实坐那儿。之所以都服服帖帖，关键一点，就在于祖保老师的一手好“家谱”。
记得有一次上课，一位同学偷看窗外风景走了神，被点名站起来，祖保老师问：“你叫什么名字？”听完回答，当着全班同学的面只说了一句，“哦，是张家屋场XX的儿子吧，你伢老子像你这么大的时候，在我班里读书，比你要听话些。”大家惊恐莫名，上课肃然起敬，生怕被老师点名“翻家谱”，丢了父母的脸。
到现在，都还记得水的化学分子式H20，电解水得到氢气和氧气。还记得晚自习一起背诵元素周期表，开头就是：“青害里皮朋，碳蛋氧福乃”（用许市话读的谐音）
03
初三最后一学期，从3月份开始，黑板左侧就划出一个区域，写上“距离中考还有100天”，每天更新一次。到最后10天，基本上都不再上课，也不再做题，以大家自行复习为主。老师们都会轮流下到班里来，主动走到每一位同学身边，轻声问问还有什么不明白、不清楚的地方，生怕打扰到埋头最后冲刺的同学们。
有一位老师在最后一堂课下课时说，“送完你们这一届，我就退休了。”当时的我们，抬起早已昏涨的双眼，怎么也看不清老师的脸。
有许多优秀的老师，陪伴我们走过那段枯燥、单调却又充满温暖回忆的求学时光。
他们或严谨治学，或幽默活泼，或曲高和寡，但都想办法逼着我们多读点书。我们被罚抄课文、打过手板、站过黑板，甚至还和老师打过架、斗过法，当时有些不可理喻甚至反感，现在想来，那才是真正的爱恨交织，真正的如严父慈母般的关爱。
初中毕业班53班的班主任，荆立山老师，教英语，打得一手好篮球，放学后经常与留校的老师们在泥巴地球场上放松一下。他把办公桌搬到教室后面，从早到晚陪着我们。可惜因为身份编制原因，最终没能留校任教，去了沿海公司上班。
语文老师舒友文，学校为数不多的女老师，也是很多男生暗恋的女神之一。我上课的时候，眼睛偷偷跟着老师转，一举一动都记在心里。最喜欢看她讲到兴致处，头歪向一侧，轻轻一闭眼，再慢慢睁开，只可意会的神韵萦绕心头。
数学老师石新志，瘦瘦小小的身体里藏着无数个数学公式，解题目思路清晰，又快又好。
政治老师杨梦，粉笔字写得很漂亮，上课自信满满，课后开玩笑称呼我们男生为“小屁股们”。
物理老师刘文彪，粉笔字横竖总是笔直，人偏瘦，喜欢穿西装，永远记得拉长音调的欧~姆定律。
生物老师曾祥飞，平常上课有板有眼，讲到两性生殖系统那一章，就让我们自学。
历史老师龚鹤松，将所有的知识点自己编成了一个册子，用油印机刻印出来，人手一份，成为备考的红宝书。
还有许多老师没来得及一一点出。你们，现在都还好吗？
04
时隔多年，往事历历在目，仿佛就在昨天。
80后的我们，当初的青春少年，已近中年，为人父母。曾经教我们的老师，年轻的也40好几，年长的早已退休，有的，已经离开了人世。
师生一场，缘分难得。
老师，出现在我们的生命中，留在我们的记忆里。
今天，学生向您郑重道一声：谢谢。
