窗外的雨落在玻璃上，一道一道地往下淌。
林知意盯着那些水痕，想起他第一次约她吃饭那天，也是这样的雨天。他把伞大半都倾向她，自己半边肩膀淋得透湿，笑着说没事。
后来她才知道，那把伞是他从便利店临时买的，三十九块九，发票还揣在口袋里。
他们“在一起”六十三天。
现在想来，这两个字要打引号。因为从始至终，他从来没有明确说过“我们在一起吧”。他只是每天找她聊天，约她吃饭，在她加班的时候点一杯她喜欢的杨枝甘露，在她生理期的时候默默把热水袋塞进她怀里。
她以为这就是喜欢了。
直到那天晚上，她在商场看到他和另一个女孩并肩走着，那个女孩挽着他的手臂，把头靠在他肩上，动作自然得像做过一百遍。
她站在原地，手里的奶茶突然变得很重。
他看到她的时候，愣了一下，然后笑着打招呼：“好巧。”
好巧。
就这两个字。
没有慌张，没有解释，甚至没有把她拉到一边说“事情不是你想的那样”。就像在路上遇到一个普通朋友，随口寒暄一句就可以擦肩而过。
她后来才知道，那个女孩是他交往两年的女朋友，异地，每个月来看他一次。
而她，只是他异地期间，用来打发时间的人。
“我没有女朋友的感觉，”他对共同的朋友说，“就是……有人陪着吃饭聊天，挺方便的。”
方便。
这个词像一根针，扎进她心里，扎得很深，拔不出来。
她没有去质问他，也没有哭闹。成年人之间，有些话不用说得太明白。他从来没有承诺过什么，是她自己把那些细碎的温柔当成了喜欢。
只是她不明白——
如果不喜欢，为什么要每天说早安晚安？
如果不喜欢，为什么要记得她不吃香菜？
如果不喜欢，为什么要在她难过的时候，把她揽进怀里？
朋友说：“有些人就是这样，他们需要被喜欢的感觉，但并不想承担喜欢的责任。”
她懂了。
他招惹她，不是因为有多喜欢她，只是因为她恰好出现在他空窗期。他给她那些温柔，不过是他顺手就能给的东西，不需要成本，不需要走心。
可她当真了。
她把那些随手给的温柔，当成独一无二的偏爱。
分手后的第三十七天，林知意删掉了他的微信。
删之前，她翻了一遍他们的聊天记录。两千多条消息，她一条一条看过去，看他什么时候开始回得越来越慢，看他什么时候开始用“嗯”“哦”“好”来敷衍，看他最后一次主动找她，是让她帮忙拼单买一箱车厘子。
她终于承认，他从一开始就没有认真过。
只是她自己，走不出来。
窗外的雨还在下。
林知意端起凉透的咖啡喝了一口，苦涩从舌尖蔓延到喉咙。她想，下一次，如果再有一个人对她好，她要先问问自己：他是只对我这样，还是对谁都这样？
可她又想，其实问也没用。
动心的时候，人都是盲目的。
只能等时间过去，等伤口结痂，等自己终于能够心平气和地想起他，就像想起一场下过就停的雨。
雨停了，天晴了，她还要往前走。
