中午往餐桌上端菜时，老师回来了。老师是我对他的昵称，因为他是我读师范时的老师，也是我的老公。我不喜欢将他称呼为老公。

老师的手里提着一个塑料袋，里面装着叫菊花白的青菜。

我生气地说：“说了几次了，要你不要买菜不要买菜，明明知道我在家里休息会买菜，还买什么菜？我买的青菜这两天都吃不完。”

他笑着辩白：“你不在家时，我每天中午下班总是要带点菜回来的，不然吃什么？天天上馆子啊！”

突然有些心疼。

今年我选择了在远方的私立学校辛苦教书，最近因为特殊原因提前回家，才把日子过成了有烟火的正常状态。老师在一中教高三两个班的课，我不在家的那些日子，他早上出门时一个人，中午回家后一个人，晚上回家开门时家里没有灯光。在家里他没有可以说话的人，儿子在远方读大学，妻子在远方教书，一家三口成三国鼎立之势。一日三餐，要么吃食堂，要么自己做。作为一个工作繁忙的男人，实属不易。

他把青菜放到厨房里，拿起盆子去开洗衣机的门，把里面的衣物装到盆里，一边往阳台上走，一边表扬我：“你把舟舟床上的床单被套都洗了，被子也拿出去晒了，嗯，细心周到。我看你天天在家里魂不守舍的，舟舟十三号就放寒假，他回来后你在家就有伴了，心情就会好一些。”

我只做了一个菜，排骨炖青豆，汤鲜豆甜排骨香，两人吃得津津有味，尤其那“哧溜哧溜”喝汤的声音，你方唱罢我登场，听起来有相依为命的味道。

我一直忽略着老师的存在，沉浸在相对自由的状态。前些年我在县城私立学校上班，一日三餐在学校里吃，不到周末，几乎没有在家里做过饭。平时没有进过厨房，晚上也不问他当天吃的什么。

就是这段休闲在家的日子，我也不刻意地去照顾他。如果哪天中午有约，我便会睡个懒觉，不买菜也不做饭，不管他吃什么，理由很充足：一出校门就有蒸菜馆，你花十几块钱就可以吃得很好。你自己长了手，冰箱里总是备有冻饺，你随便解决就是。

我对他有不满。上半年，我出门后，他任我养的花儿缺水枯死，惹我暑假回家几天大骂。下半年我又出门，临时送了花友好些花，只留下三四盆，反复叮嘱他要记得浇水。现在我回来了，花儿没有死，却活成了憔悴的模样。

我爱养花，他不爱。

我爱码字，可他不闻不问不读。你一个高中的老师竟然不爱文学，气死我也。他回答：我是数学老师。不行，必须得爱。他便到一中图书室里借来《收获》《十月》《啄木鸟》等杂志看，但就是不看我写的文章。

我喜欢收拾屋子，他不爱，说过得去就行。去年快过年的时候，我要他搭梯子把家里所有的窗帘撤下来我洗了再挂上，他嫌麻烦说：“这么大的窗帘撤下来好麻烦，何必年年洗呢？”打嘴巴仗半天，他才肯做。

前些日子天天出红火大太阳，我要他取窗帘，他又开始烦，说麻烦。我不让他午睡，唠叨不已，他悻悻照做了。

这件事他说他最划不来，我洗窗帘是用洗衣机，不用费什么劲，而他取窗帘要移梯子、下钩子，房间和客厅里的窗帘钩子又多。窗帘洗干净后再挂上去又要移梯子、安钩子，全是他在做。

就这么跟我争，争又争不过。呵呵。

吃过午饭后，我说：“别急着午睡，把厨房里灶前的两扇玻璃窗取下来，那上面好多油渍，趁今天出太阳暖和，我要用清洁球擦洗。”

他去捣腾，只撤下来一扇窗玻璃，看着我欲变的脸，柔声解释：“上面油污太多，擦起来要花费时间，蹲着也很累，你今天就擦一块，那一块明天再擦，反正你在家里闲着，慢慢做就行了。”听了心里好温暖，有男人这样一句话，感觉没嫁错。

两人一直分房睡。我喜欢歪在床上看书写文章不被打扰，他通常晚上11点过了才回来，洗了就要马上睡。他长得这样英俊，睡着了却有很响的鼾声。我若要睡个好觉，却听不得任何杂音。

他这样一句暖语，唤醒了我作为他老婆的一点柔情，便到他的房间里摸他的床，下面只垫了一床薄薄的絮，怪不得他天天晒被子，于是我叫他：“老师你到我的床上去抱一床絮过来铺上吧，我的床垫下面压了三床絮，晚上睡得好暖和。你的床垫下面只有一床絮，晚上该有多冷啊。”

他过来取絮时，轻轻抱住了我，只是一抱，又放开了。老夫老妻的，没有多少激情了，况且，他下午还要去上班。

我今天上午去菜市场砍了三百多元的排骨，根根都是正排骨，回来腌制了。明天再去灌香肠……该准备的年货我都要精心准备。儿子再过两天就回来了，老师这几天总在给儿子打电话。老师教高三，放寒假会很迟，但是他再回家时，会有锅子在电磁炉上“咕嘟咕嘟”地冒着热气，排骨和腊肠的香味在屋子飘；电暖器开成小档，上面架着烘栏，烘栏上盖着红色的薄毯子，薄毯子上放着一本书和一些零食；电视里播放着有烟火的故事；阳台上水仙花和长寿花开得正好……我们的日子缭绕着烟火的味道。

如果以前我不会爱，那么从现在开始，我试着去爱吧——爱家人，别忽视寻常的烟火。